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ПРОЛОГ 


Я РАЗГОВАРИВАЮ С АКУШЕРКОЙ 


Что помешает мне, смеясь, гово- 
рить правду? 
Гораций 


Молиер был славный писатель 
французских комедий в царство 
Лудовика ХІУ, 

Антиох Кантемир 


Некая акушерка, обучившаяся своему искусству в ро- 
довспомогательном Доме божьем в Париже под руковод- 
ством знаменитой Луизы Буржуа, приняла 13 января 
1622 года у милейшей госпожи Поклен, урожденной Крес- 
се, первого ребенка, недоношенного младенца мужеского 
пола. 

С уверенностью могу сказать, что если бы мне уда- 
лось объяснить почтенной повитухе, кого именно она 
принимает, возможно, что от волнения она причинила 
бы какой-нибудь вред младенцу, а с тем вместе и 
Франции. 

И вот: на мне кафтан с громадными карманами, а в ру- 
ке моей не стальное, а гусиное перо. 

Передо мной горят восковые свечи, и мозг мой вос- 
пален. 

— Сударыня, — говорю я, — осторожнее поворачи- 
вайте младенца, не забудьте, что он рожден ранее срока. 
Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую утрату 
для вашей страны! 

— Мой бог! Госпожа Поклен родит другого! 

— Госпожа Поклен никогда более не родит такого, и 
никакая другая госпожа в течение нескольких столетий 
такого не родит. 

— Вы меня изумляете, сударь! 

— Я и сам изумлен. Поймите, что по прошествии трех 
веков, в далекой стране, я буду вспоминать о вас только 
потому, что вы сына господина Поклена держали в руках. 
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— Я держала в руках и более знатных младенцев. 

— Что понимаете вы под словом — знатный? Этот 
младенец станет более известен, чем ныне царствующий 
король ваш Людовик ХПІ, он станет более знаменит, чем 
следующий король, а этого короля, сударыня, назовут 
Людовик Великий или корель-солнце! Добрая госпожа, 
есть далекая страна, вы не знаете ее, это — Московия. 
Населена она людьми, говорящими на странном для ва- 
шего уха языке. И в эту страну вскоре проникнут слова 
того, кого вы сейчас принимаете. Некий поляк, шут царя 
Петра Первого, уже не с вашего, а с немецкого языка 
переведет их на варварский язык. 

Шут, прозванный Королем Самоедским, скрипя пером, 
выведет корявые строки: 

«ГОРЖЫБУС. Есть нужно даты так великыя деньги 
за вашы лица изрядные. Скажыте мне нечто мало что 
соделалысте сым господам, которых аз вам показывах и 
которых выжду выходящих з моего двора з так великым 
встыдом...» 

Переводчик русского царя этими странными словами 
захочет передать слова вашего младенца из его комедип 
«Смешные драгоценные»: 

«ГОРЖИБЮС. Вот уж действительно пужно трагить 
деньги на то, чтобы вымазать себе физиономия! Вы лучше 
скажите, что вы сделали этим господам, что они вышли 
от вас с таким холодным видом...» 

В «Описании комедиям что каких есть в Государствен- 
ном Посольском приказе мая по 30 число 1709 года» от- 
мечены в числе других такие пьесы: шутовская «О докто- 
ре битом» (он же «Доктор принужденный») и другая — 
«Порода Геркулесова, в ней же первая персона Юпитер». 
Мы узнаем их. Первая — это «Лекарь поневоле» — коме- 
дия все того же вашего младенца. Вторая — «Амфитри- 
он» — его же. Тот самый «Амфитрион», который 
в 1668 году будет разыгран сьёром де Мольером и его ко- 
медиантами в Париже в присутствии Петра Иванова По- 
темкина, посланника царя Алексея Михайловича. 

Итак, вы видите, что русские узнают о том человеке, 
которого вы принимаете, уже в этом столетии. 

О, связь времен! О, токи просвещения! Слова ребенка 
переведут на немецкий язык, переведут на английский, 
на птальянский, на испанский, на голландекий. На дат- 
ский, португальский, польский, турецкий, русский... 

— Возможно ли это, сударь! 


— Не перебивайте меня, сударыня! На греческий! 
На новый греческий, я хочу сказать. Но и на греческий 
древний. На венгерский, румынский, чешский, шведский, 
армянский, арабский! 

— Сударь, вы поражаете меня! 

— О, в этом еще мало удивительного. Я мог бы па- 
звать вам десятки писателей, переведенных на иностран- 
ные языки, в то время как они не заслуживают даже того, 
чтоб их печатали на их родном языке. Но этого не только 
переведут, о нем самом начнут сочинять пьесы, и одни 
ваши соотечественники напишут их десятки. Такие пье- 
сы будут писать и итальянцы, а среди них Карло Голь- 
дони, который, как говорили, и сам-то родился при апло- 
дисментах муз, и русские. 

Не только в вашей стране, но и в других странах бу- 
дут сочинять подражания его пьесам и писать переделки 
этих пьес. Ученые различных стран напишут подробные 
исследования его произведений и шаг за шагом постара- 
ются проследить его таинственную жизнь. Они докажут 
вам, что этот человек, который сейчас у вас в руках пода- 
ет лишь слабые признаки жизни, будет влиять на многгх 
писателей будущих столетий, в том числе на таких — не- 
известных вам, но известных мне, — как соотечественни- 
ки мои Грибоедов, Пушкин и Гоголь. 


Вы правы: из огня тот выйдет невредим, 
Кто с вами день пробыть успеет, 
Подышит воздухом одним, 

И в нем рассудок уцелеет. 

Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок. 
Бегу, не оглянусь, пойду искать но свету, 
Где оскорбленному есть чувству уголок! 


Это строчки из финала пьесы моего соотечественника Гри- 
боедова «Горе от ума». 

А я, быв жертвою коварства и измены, 

Оставлю навсегда те пагубные слены, 

Ту бездну адскую, где царствует разврат, 

Гле ближний ближнему — враг лютый, а не брат! 

Пойду искать угла в краю, отсель далеком, 

Где можно как-нибудь быть честным человеком! 


А это строчки из финала пьесы этого самого Поклепа 
«Мизантроп», в переводе русского автора Федора Кокош- 
кина (1816 год). 

Есть сходство между этими финалами? Ах, мой бог! 
Я не знаток, пусть в этом разбираются ученые! Они рас- 
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скажут вам о том, насколько грибоедовский Чацкий по- 
хож на Альцеста-Мизантропа, и о том, почему Карло 
Гольдони считают учеником этого самого Поклена, и о 
том, как подросток Пушкин подражал этому Поклену, и 
много других умвых и интересных вещей. Я во всем этом 
плохо разбираюсь. 

Другое занимает меня: пьесы моего героя будут иг- 
рать в течение трех столетий на всех сценах мира, и не- 
известно, когда перестанут играть. Вот что для меня 
интересно! Вот какой человек разовьется из этого мла- 
денца! 

Да, я хотел сказать о пьесах. Весьма почтенная дама, 
госпожа Аврора Дюдеван, впрочем, более известная под 
именем Жорж Санд, будет в числе тех, кто напишет пье- 
су о моем герое. 

В финале этой пьесы Мольер, поднимаясь, скажет: 

— Да, я хочу умереть дома... Я хочу благословить 
свою дочь. 

И принц Конде, подойдя к нему, подаст реплику: 

— Обопритесь о меня, Мольер! 

Актер же Дюпарк, которого ко времени смерти Молье- 
ра, кстати сказать, не будет на свете, рыдая, воскликнет: 

— О, потерять единственного человека, которого я 
когда-либо любил! 

Дамы пишут трогательно, с этим ничего уж не поде- 
лаешь! Но ты, мой бедный и окровавленный мастер! Ты 
нигде не хотел умирать — ни дома и ни вне дома! Да и 
вряд ли, когда у тебя изо рта хлынула рекою кровь, ты 
изъявлял желание благословлять свою мало кому инте- 
ресную дочь Мадлену! 

Кто пишет трогательнее, чем дамы? Разве что иные 
мужчины: русский автор Владимир Рафаилович Зотов даст 
не менее чувствительный финал. 

— Король идет. Он хочет видеть Мольера. Мольер! 
Что с ним? 

— Умер. 

И принц, побежав навстречу Людовику, воскликнет: 

— Государь! Мольер умер! 

И Людовик ХТУ, сняв шляпу, скажет: 

— Мольер бессмертен! 

Что можно возразить против последних слов? Да, дей- 
ствительно, человек, который живет уже четвертое столе- 
тие, несомненно, бессмертен. Но весь вопрос в том, при- 
внавал ли это коооль? 
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„В опере «Аретуза», сочиненной господином Камбре, 
было возвещено так: 

— Боги правят небом, а Людовик — землей! 

Тот, кто правил землей, шляпы ни перед кем никогда, 
кроме как перед дамами, не снимал и к умирающему 
Мольеру не пришел бы. И он действительно не пришел, 
как не пришел и никакой принц. Тот, кто правил землей, 
считал бессмертным себя, но в этом, я полагаю, ошибался. 
Он был смертен, как и все, а следовательно — слеп. 
Не будь он слепым, он, может быть, и пришел бы к уми- 
рающему, потому что в будущем увидел бы интересные 
вещи и, возможно, пожелал бы приобщиться к действи- 
тельному бессмертию. 

Он увидел бы в том месте теперешнего Парижа, где 
под острым углом сходятся улицы Ришелье, Терезы и 
Мольера, неподвижно сидящего между колоннами чело- 
века. Ниже этого человека — две светлого мрамора жен- 
щины со свитками в руках. Еще ниже их — львиные го- 
ловы, а под ними — высохшая чаша фонтана. 

Вот он — лукавый и обольстительный галл, королев- 
ский комедиант и драматург! Вот он — в бронзовом па- 
рике и с бронзовыми бантами на башмаках! Вот он — 
король французской драматургии! 

Ах, госпожа моя! Что вы толкуете мне о каких-то 
знатных младенцах, которых вы держали когда-то в ру- 
ках! Поймите, что этот ребенок, которого вы принимаете 
сейчас в покленовском доме, есть не кто иной, как гос- 
подин Мольер! Ага! Вы поняли меня? Так будьте же 
осторожны, прошу вас! Скажите, он вскрикнул? Он ды- 
шит? Он живет! 
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ГЛАВА 1 
В ОБЕЗЬЯНЬЕМ ДОМЕ 


Итак, 13 примерно января 1622 года в Париже у гос- 
подина Жана Батиста Поклена и его супруги Марии Пок- 
лен-Крессе появился хилый первенец. 15 января его окрес- 
тили в церкви святого Евстафия и назвали в честь отца 
Жаном Батистом. Соседи поздравили Поклена, и в цехе 
обойщиков стало известно, что родился на свет еще один 
обойщик и торговец мебелью. 

У каждого архитектора есть своя фантазия. На углах 
приятного трехэтажного дома с острой двухскатной кры- 
шей, стоявшего на углу улиц Святого Гонория и Старых 
бань, строитель ХУ века поместил скульптурные деревян- 
ные изображения апельсиновых деревьев с аккуратно под- 
резанными ветвями. По этим деревьям цепью тянулись 
маленькие обезьянки, срывающие плоды. Само собою раз- 
умеется, что дом получил у парижан кличку обезьяньего 
дома. И дорого обошлись впоследствип комедианту де 
Мольеру эти мартышки! Не раз доброжелатели говорили 
о том, что ничего удивительного нет в карьере старшего 
сына почтенного Поклена, сына, ставшего гороховым шу- 
том. Чего же и требовать от человека, выросшего в ком- 
пании гримасниц-обезьян? Однако в будущем комедиант 
не отрекся от своих обезьян и на склоне жизни уже, про- 
ектируя свой герб, который неизвестно зачем ему понадо- 
бился, изобразил в нем своих хвостатых приятельниц, ка- 
рауливших отчий дом. 

Дом этот находился в шумнейшем торговом квартале 
в центре Парижа, недалеко от Нового Моста. Домом этим 
владел и в доме этом жил и торговал придворный обой- 
щик и драпировщик Жан Батист-отец. 

С течением времени обойщик добился еще одного зва- 
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ния — камердинера его величества короля Франции. 
И это звание не только с честью носил, но и наследствен- 
но закрепил за своим старшим сыном Жаном Батистом. 

Ходил слушок, что Жан Батист-отец, помимо торговли 
креслами и обоями, занимался п отдачею денег взаймы 
за приличные проценты. Не вижу в этом ничего предосу- 
дительного для коммерческого человека. Но злые языки 
утверждали, что Поклен-отец несколько пересаливал 
в смысле процентов и что будто бы драматург Мольер, 
когда описывал противного скрягу Гарпагона, вывел в нем 
своего родного отца. Гарпагон же этот был тот самый, ко- 
торый одному из своих клиентов пытался в счет денег всу- 
чить всякую рухлядь, в том числе набитое сеном чучело 
крокодила, которое, по мнению Гарпагона, можно было 
привесить к потолку в виде украшения. 

Не хочу я верить этим пустым россказням! Драматург 
Мольер не порочил памяти своего отца, и я не намерен 
ее порочить. 

Поклен-отец был настоящим коммерсантом, видным и 
уважаемым представителем своего почтенного цеха. Он 
торговал, и над входом в обезьянью лавку развевался чест- 
ный флаг с изображением все той же обезьяны. 

В темноватом первом этаже, в лавке, пахло краской 
и шерстью, в кассе звякали монеты, и целый день сюда 
стремился народ, чтобы выбирать ковры и обоп. И шли 
к Поклену-отцу и буржуа и аристократы. В мастерской 
же, окнами выходившей на двор, столбами стояла жир- 
ная пыль, были нагромождены стулья, валялись куски 
фурнитурового дерева, обрезки кожи и материи, и в этом 
хаосе возились, стучали молотками, кроили ножницами 
покленовские мастера и подмастерья. 

В комнатах второго этажа, выше флага, царствовала 
мать. Там слышалось ее постоянное покашливанье и 
шум ее гроденаплевых юбок. Мария Поклен была состоя- 
тельной женщиной. В шкафах ее лежали дорогие платья 
и куски флорентийских материй, белье из тончайшего по- 
лотна, в комодах хранились колье, браслеты с алмазами, 
жемчуга, перстни с изумрудами, золотые часы и дорогое 
столовое серебро. Молясь, Мария перебирала перламутро- 
вые четки. Она читала Библию и даже, чему я мало верю, 
греческого автора Плутарха в сокращенном переводе. Она 
была тиха, любезна и образованна. Большинство ее пред- 
ков были обойщики, но попадались среди них и люди дру- 
гих профессий, например музыканты и адвокаты, 
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Так вот, в верхних комнатах обезьяньего дома расха- 
живал белокурый толстогубый мальчик. Это и был стар- 
ший сын Жан Батист. Иногда он спускался в лавку и 
в мастерские и мешал подмастерьям работать, расспра- 
шивая их о разных разностях. Мастера подсмеивались над 
его заиканием, но любили его. По временам он сидел у ок- 
на и глядел, подперев щеки кулаками, на грязную улицу, 
по которой сновал народ. 

Мать однажды, проходя мимо него, похлопала его по 
спине и сказала: 

— Әх ты, созерцатель!.. 

И созерпателя в один прекрасный день отдали в при- 
ходскую школу. В приходской школе он выучился имен- 
но тому, чему можно выучиться в такой школе, то есть 
овладел первыми четырьмя правилами арифметики, стал 
свободно читать, усвоил начатки латыни и познакомился 
со многими интересными фактами, изложенными в «Жи- 
тиях святых». 

Так дела и шли, мирно и хорошо. Поклен-отец бога- 
тел, детей родилось уже четверо, как вдруг в обезьяний 
дом пришла беда. 

Весною 1632 года нежная мать захворала. Глаза у нее 
стали блестящие и тревожные. В один месяц она исхуда- 
ла так, что ее трудно было узнать, и на бледных ее ще- 
ках расцвели нехорошие пятна. Затем она стала кашлять 
кровью, и в обезьяний дом начали приезжать верхом на 
мулах в зловещих колпаках врачи. 15 мая пухлый со- 
зерцатель плакал навзрыд, вытирал грязными кулаками 
слезы, и весь дом рыдал вместе с ним. Тихая Мария Пок- 
лен лежала неподвижно со скрещенными на груди ру- 
ками. 

Когда ее похоронили, в доме настали как бы непре- 
рывные сумерки. Отец впал в тоску и рассеянность, и пер- 
венец его несколько раз видел, как в летние вечера отец 
сидел один в сумерках и плакал. Созерцатель от этого 
расстраивался и слонялся по квартире, не зная, чем бы 
ему заняться. Но потом отец плакать перестал и зачастил 
в тости в некую семью Флёретт. Тут одиннадцатилетнему 
Жану Батисту объявили, что у него будет новая мама. 
И вскоре Екатерина Флёретт, новая мама, появи- 
лась в обезьяньем доме. Тут, впрочем, обезьяний 
дом семейство покинуло, потому что отец купил другой 
дом. 
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ГЛАВА 2 


ИСТОРИЯ ДВУХ ТЕАТРАЛОВ 


Новый дом был расположен уже на самом Рынке, 
в том районе, где происходила знаменитая Сен-Жермен- 
ская ярмарка. И на новом месте предприимчивый Поклен 
с еще большим блеском развернул все приманки своей 
лавки. В прежнем доме хозяйничала и рожала детей Ма- 
рия Крессе, в новом ее сменила Екатерина Флёретт. Что 
можно сказать об этой женщине? По-моему, ничего — 
ни дурного и ни хорошего. Но потому, что она вошла 
в семью с кличкой мачехи, многие из тех, кто интересо- 
вался жизнью моего героя, стали утверждать, что Жану 
Батисту-малому плохо жилось при Екатерине Флёретт, 
что она была злой мачехой и что именно ее, под именем 
Белины, вероломной жены, Мольер изобразил в комедии 
«Мнимый больной». | 

По-моему, все это неверно. Нет никаких доказательств, 
что Екатерина обижала Жана Батиста, и тем более нет 
никаких, что она — это Белина. Екатерина Флёретт была 
незлой второй женой, исполнившей свое назначение на 
земле: она родила Поклену через год после свадьбы дочку 
Екатерину, а еще через два — Маргариту. 

Итак, Жан Батист проходил курс приходской школы 
и, наконец, его закончил. Поклен-отец решил, что перве- 
нец его достаточно расширил свой кругозор, и велел ему 
присматриваться к делу в лавке. Тут Жан Батист стал 
мерить материи, приколачивать что-то гвоздиками, точить 
лясы с подмастерьями, а в свободное время читать за- 
масленную книжку Плутарха, оставшуюся от Марии 
Крессе. 

И вот тут, при свете моих свечей, в открывшейся две- 
ри появляется передо мной в скромном, но солидном каф- 
тане, в парике и с тростью в руке очень оживленный для 
своих лет господин буржуазного вида, с живыми глазами 
и приличными манерами. Имя его — Луи, фамилия — 
Крессе, он покойной Марии родной отец, следовательно, 
Жану-малому он дед. 

По профессии господин Крессе был обойщиком, так 
же как и его зять. Но только Крессе был не придворным 
обойщиком, а частным, и торговал он на Сен-Жермен- 
ской ярмарке. Проживал Крессе в Сент-Уане под Пари- 
жем, где владел прекрасным домом со всеми угодьями. 


13 


По воскресным дням семейство Покленов обычно отправ- 
лялось в Сент-Уан к делу гостить, причем у покленовских 
ребятишек от этих посещений оставались приятные вос- 
поминания. 

Так вот, этот самый дед Крессе свел удивительную 
дружбу с Жаном Батистом-малым. Что могло связать 
старика с мальчишкой? Разве что черт? Да, пожалуй; 
именно он! Общая страсть, однако, недолго была секре- 
том для Поклена-отца и вскорости вызвала его хмурое 
удивление. Оказалось, что дед и внук без памяти любят 
театр! 

В свободные вечера, когда дед бывал в Париже, оба 
обойщика, и старый и малый, сговорившись и таинствен- 
но переглянувитись, уходили из дому. Проследить их путь 
было не трудно. Обычно они направлялись на угол улиц 
Моконсейль и Французской, где в низком и мрачном зале 
Бургонского Отеля играла королевская труппа актеров. 
У почтенного деда Крессе были прочные знакомства сре- 
ди старшин некоего общества, объединенного религиоз- 
ными, но также и коммерческими целями. Общество это 
носило название Братства Страстей Господних и владело 
привилегией представлять в Париже мистерии *. Брат- 
ство именно и построило Бургонский Отель, но в то вре- 
мя, когда Жан Батист был мальчиком, мистерий уже не 
представляло, а сдавало Отель различным труппам. 

Итак, дед Крессе отправлялся к старшине Братства, 
и уважаемому обойщику и его внуку предоставляли бес- 
платные места в одной из свободных лож. 

В театре Бургонского Отеля, премьером в котором был 
в то время известнейший актер Бельроз, играли трагедии, 
трагикомедии, пасторали и фарсы, причем виднейшим дра- 
матургом Отеля считался Кан де Ротру, большой люби- 
тель испанских драматургических образцов. Деду Крессе 
Бельроз своей игрой доставлял величайшее наслаждение, 
и внук вместе с дедом аплодировал Бельрозу. Но внуку 
гораздо больше тех трагедий, в которых выступал Бель- 
роз, нравились бургонские фарсы, грубые и легкие фар- 
сы, заимствованные большею частью у итальянцев и на- 
шедшие в Париже прекрасных исполнителей, вольно жон- 
глировавших злободневным текстом в своих смешных 
ролях. 

Да, показал дед Крессе, на горе Поклену-отцу, его сы- 
ну ход в Бургонский Отель! И вот вместе с дедом, когда 
Жан Батист был мальчишкой, и позже, вместе с товарп- 
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щами, когда Жан Батист стал юношей, он успел пере- 
смотреть в Отеле замечательные вещи. 

Знаменитый Гро-Гильом, выступавший в фарсах, по- 
ражал Жана Батиста своим красным плоскодонным бере- 
том и белой курткой, обтягивающей чудовищный живот. 
Другая знаменитость, фареёр Готье Гаргюиль, одетый 
в черный камзол, но с красными рукавами, вооруженный 
громадными очками и с палкой в руках, не хуже Гро- 
Гильома укладывал в лоск бургонскую публику. Пора- 
жали Жана Батиста и Тюрлюпен, неистощимый в выдум- 
ке трюков, и Ализон, играющий роли смешных старух. 

В глазах у Жана Батиста в течение нескольких лет, 
вертясь как в карусели. пролетели вымазанные мукой и 
краской или замаскированные педанты доктора, скупые 
старики, хвастливые и трусливые капитаны. Под хохот 
публики легкомысленные жены обманывали ворчливых 
дураков-мужей и фарсовые сводницы-кумушки тарахтели 
как сороки. Хитрые, легкие, как пух, слуги водили за нос 
стариков Горжибюсов, старых хрычей били палками и за- 
пихивали в мешки. И стены Бургонского Отеля тряслись 
от хохота французов. Посмотрев все, что можно было по- 
смотреть в Бургонском Отеле, одержимые страстью обой- 
щики перекочевывали в другой большой театр — Театр 
на Болоте *. Здесь царила трагедия, в которой отличался 
знаменитый актер Мондори, и высокая комедия, лучшие 
образцы которой предоставил театру знаменитый драма- 
тург того времени Пьер Корнель. 


Внука Людовика Крессе как бы окунали в разные 
воды: бургонский разукрашенный, как индийский петух, 
Бельроз был слащав и нежен. Он закатывал глаза, потом 
устремлял их в неизвестные дали, плавно взмахивал 
шляпой и читал монологи подвывающим голосом, так что 
нельзя было разобрать, говорит он или поет. А там, на 
Болоте, Мондори потрясал громовым голосом зал и с хри- 
пением умирал в трагедии. 

Мальчишка возвращался в дом отца с лихорадочным 
блеском в глазах и по ночам видел во сне буффонов Али- 
зонов, Жакменов- адо, Филипенов и знаменитого Жодле 
с выбеленным лицом. 

Увы! Бургонский Отель и Болото далеко не исчерпы- 
вали всех возможностей для тех, кто болен не излечимой 
никогда страстью к театру. 
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У Нового Моста и в районе Рынка вширь и мах шла 
торговля. Париж от нее тучнел, хорошел и лез во все сто- 
роны. В лавках и перед лавками бурлила такая жизнь, 
что звенело в ушах, в глазах рябило. А там, где Сен-Жер- 
менская ярмарка раскидывала свои шатры, происходило 
настоящее столпотворение. Гам! Грохот! А грязи, грязи!.. 

— Боже мой! Боже мой! — говорил однажды про эту 
ярмарку калека поэт Скаррон. — Сколько грязи навалят 
всюду эти зады, не знакомые с кальсонами! 

Целый день идут, идут, толкутся! И мещане и красот- 
ки мещаночки! В цирульнях бреют, мылят, дергают зу- 
бы. В человеческом месиве среди пеших видны конные. 
На мулах проезжают важные, похожие на ворон врачи. 
Гарцуют королевские мушкетеры с золотыми стрелами 
девизов на ментиках. Столица мира, ешь, пей, торгуй, рас- 
ти! Әй вы, зады, не знакомые с кальсонами, сюда, к Но- 
вому Мосту! Глядите, вон сооружают балаганы, увешива- 
ют их коврами. Ито там пищит, как дудка? Это глашатай. 
Не опоздайте, господа, сейчас начнется представление! 
Не пропустите случая! Только у нас и больше нигде вы 
увидите замечательных марионеток господина Бриоше! 
Вон они качаются на помосте, подвешенные на нитках! 
Вы увидите гениальную ученую обезьяну Фаготена! 

У Нового Моста в балаганах расположились уличные 
врачи, зубодеры, мозольные операторы и антекари-шар- 
латаны. Они продавали народу панацеи — средства от 
всех болезней, а для того, чтобы на их лавки обращали 
внимание, они входили в соглашение с уличными бро- 
дячими актерами, а иногда и с актерами, обосновавшими- 
ся в театрах, и те давали целые представления, восхваляя 
чудодейственные шарлатанские средства. 

Происходили торжественные процессии, на конях еха- 
ли разукрашенные, разодетые, облепившие себя сомни- 
тельными, взятыми напрокат ценностями комедианты, они 
выкрикивали рекламы, сзывали народ. Мальчишки стая- 
ми шли за ними, свистели, ныряли под ногами и этим 
увеличивали сутолоку. 

Греми, Новый Мост! Я слышу, как в твоем шуме рож- 
дается от отца-шарлатана и матери-актрисы француз- 
ская комедия, она пронзительно кричит, и грубое ее лицо 
обсыпано мукой! 

Вот на весь Париж зашумел таинственнейший и заме- 
чательный человек, некий Кристоф Контуджи. Он нанял 
целую труппу и развернул спектакли в балагане с поли- 


16 


шинелями, и при их помощи стал торговать лекарствен- 
ной всеисцеляющей кашкой, получившей название «ор- 


вьетан». 


Обойди кругом все царство, 
Лучше не найдешь лекарства! 
Орвьетан, орвьетан! 
Покупайте орвьетан! 


Буффоны в масках охрипшими в гвалте голосами кля- 
лись, что нет на свете такой болезни, при которой не по- 
мог бы волшебный орвьетан. Он спасает от чахотки, от 
чумы и от чесотки! 

Мимо балагана едет мушкетер. Его кровный жеребец 
косит кровавым глазом, роняет пену с мундштука. Не зна- 
комые с кальсонами режут дорогу, жмутся к седлу с пис- 
толетами. В балагане у Контуджи завывают голоса: 


Господин капитан, 
Покупайте орвьетан! 


— Чума вас возьми! С дороги! — кричит гвардеец. 

— Позвольте мне коробочку орвьетана, — говорит не- 
кий соблазнившийся Сганарель, — сколько она стоит? 

— Сударь, — отвечает шарлатан, — орвьетан — та- 
кая вещь, что ей цены нету! Я стесняюсь брать с вас день- 
ги, сударь! 

— О сударь, — отвечает Сганарель, — я понимаю, что 
всего золота в Париже не хватит, чтобы заплатить за эту 
коробочку. Но и я стесняюсь что-нибудь брать даром. 
Так вот, извольте получить тридцать су и пожалуйте 
сдачи. 

Над Парижем темно-синий вечер, зажигаются огни. 
В балаганах горят дымные крестообразные паникадила, 
в них тают сальные свечи, факелы завивают хвосты. 

Сганарель спешит домой, на улицу Сен-Дени. Его рвут 
за полы, приглашают купить противоядие от всех ядов, 
какие есть на свете. 

Греми, Мост! 

И вот в людском месиве пробираются двое: почтенный 
дед со своим приятелем-подростком в плоеном воротнике. 
И никто не знает, и актеры на подмостках не подозре- 
вают, кого тискают в толпе у балагана шарлатана, Жодле 
в Бургонском Отеле не знает, что настанет день, когда 
он будет играть в труппе у этого мальчишки. Пьер Кор- 
нель не знает, что на склоне лет он будет рад, когда маль- 
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чишка примет к постановке его пьесу п заплатит 
ему, постепенно беднеющему драматургу, деньги за эту 
пьесу. 

— А не посмотрим ли мы еще и следующий бала- 
ган? — умильно и вежливо спрашивает внук. 

Дед колеблется — поздно. Но не выдерживает: 

— Ну, так и быть, пойдем. 

`В следующем балагане актер показывает фокусы со 
шляпой: он вертит ее, складывает ее необыкновенным об- 
разом, мнет, швыряет в воздух... 

И Мост уже в огнях, по всему городу плывут фонари 
в руках прохожих, и в ушах еще стоит пронзительный 
крик: орвьетан! 

И очень возможно, что вечером на улице Сен-Дени 
разыграется финал одной из будущих комедий Мольера. 
Пока этот самый Сганарель или Горжибюс ходил за 0о}- 
вьетаном, которым он надеялся излечить свою дочку Лю- 
синду от любви к Клитандру или Клеонту, — Люсинда, 
натурально, бежала с этим Клитандром и обвенчалась! 

Горжибюс бушует. Его надули! Его взнуздали, как 
бекаса! Он швыряет в зубы служанке проклятый орвьо- 
тан! Он угрожает! 

Но появятся веселые скрипки, затанцует слуга Шач- 
пань, Сганарель примирится со случившимся. И Мольер 
напишет счастливый вечерний конец с фонарями. 

Греми, Мост! 


ГЛАВА 3 


НЕ ДАТЬ ЛИ ДЕДУ ОРВЬЕТАНУ? 


В один из вечеров Крессе и внук вернулись домой 
возбужденные и, как обычно, несколько таинственные. 
Отец Поклен отдыхал в кресле после трудового дня. Он 
осведомился, куда дед водил своего любимца. Ну, конеч- 
но, они были в Бургонском Отеле на спектакле. 


— Что это вы так зачастили с ним в театр? — спро- 
сил Поклен. — Уж не собираетесь ли вы сделать из него 
комедианта? 


Дед положил шляпу, пристроил в угол трость, помол- 
чал и сказал: 

— А дай бог, чтоб он стал таким актером, как Бельроз. 

Придворный обойщик открыл рот. Помолчал, потом 
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осведомился, серьезно ли говорит дед. Но так как Крессе 
молчал, то Поклен сам развил эту тему, но в тонах иро- 
нических. 

Если, по мнению Людовика Крессе, можно желать 
стать похожим на комедианта Бельроза, то почему же 
не пойти и дальше? Можно двинуться по стопам Ализо- 
на, который кривляется на сцене, изображая для потехи 
горожан смешных старух торговок. Отчего бы не выма- 
зать физиономию какой-то белой дрянью и не нацепить 
чудовищные усы, как это делает Жодле? 

Вообще можно начать валять дурака, вместо того 
чтобы заниматься делом. Что ж, горожане за это платят 
по пятнадцать су с персоны! 

Вот уж воистину чудесная карьера для старшего сы- 
на придворного обойщика, которого знает, слава богу, 
весь Париж! Вот бы порадовались соседи, если бы Ба- 
тист-младший, господин Поклен, за которым закрепляется 
звание королевского лакея, оказался бы на подмостках! 
В цехе обойщиков надорвали бы животики! 

— Простите, — сказал Крессе мягко, — по-вашему, 
выходит, что театр не должен существовать? 

Но выяснилось, что из слов Поклена этого не выходит. 
Театр должен существовать. Это признает даже его вели- 
чество, да продлит господь его дни. Бургонской труппе 
пожаловано звание королевской. Все это очень хорошо. 
Он сам, Поклен, пойдет с удовольствием в воскресенье 
в театр. Но он бы выразился так: театр существует для 
Жана Батиста Поклена, а никак не наоборот. 

Поклен жевал поджаренный хлеб, запивал его винцом 
и громил деда. 

Можно пойти и дальше. Если нельзя устроиться 
в труппе его величества — ведь не каждый же, господа, 
Бельроз, у которого, говорят, одних костюмов на двадцать 
тысяч ливров, — то отчего же не пойти играть на ярмар- 
ке? Можно изрыгать непристойнейшие шуточки, делать 
двусмысленные жесты, отчего же, отчего же?.. Вся улица 
будет тыкать пальцами! 

— Виноват, я шучу, — сказал Поклен, — но ведь 
шутили, конечно, и вы? 

Но неизвестно, шутил ли дед, точно так же как неиз- 
вестно, что думал во время отцовских монологов малый 
Жан Батист. 


«Странные люди эти Крессе! — ворочаясь в темноте 
на постели, думал придворный обойщик, -— Сказать при 
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мальчишке такую вещь! Неудобно только, а следовало 
бы деду ответить, что это глупые шутки!» 

Не спится. Придворный драпировщик и камердинер 
смотрит во тьму. Ах, все они, Крессе, такие! И покойни- 
ца, первая жена, была с какими-то фантазиями и тоже 
обожала театр. Но этому старому черту шестьдесят лет! 
Честное слово, смешно! Ему орвъетан надо принимать, он 
скоро в детство впадет! 

Забота. Лавка. Бессонница... 


ГЛАВА 4 


НЕ ВСЯКОМУ НРАВИТСЯ БЫТЬ ОБОЙЩИКОМ 


А мне все-таки жаль бедного Поклена! Что же это за 
напасть, в самом деле! В ноябре 1636 года померла и вто- 
рая жена его. Отец опять сидит в сумерках и тоскует. Он 
станет теперь совсем одинок. А у него теперь шестеро 
детей. И лавка на руках, и поднимай на ноги всю ораву. 
Один, всегда один. Не в третий же раз жениться... 

И как на горе, в то же время, когда умерла Екатерп- 
на Флёретт, что-то сделалось с первенцем Жаном Ба- 
тистом. Четырнадцатилетний малый захирел. Он продол- 
жал работать в лавке — жаловаться нельзя, он не лодыр- 
ничал. Но поворачивался, как марионетка, прости госпо- 
ди, у Нового Моста! Исхудал, засел у окна, стал глядеть 
на улицу, хоть на ней ничего и нет, ни нового, ни инте- 
ресного, стал есть без всякого аппетита... 

Наконец назрел разговор. 

— Рассказывай, что с тобой, — сказал отец и приба- 
вил глухо: — Уж не заболел ли ты? 

Батист уперся глазами в тупоносые свои башмаки и 
молчал. 

— Тоска мне с вами, — сказал бедный вдовец. — Что 
мне делать с вами, детьми? Ты не томи меня, а... рас- 
сказывай. 

Тут Батист перевел глаза на отца, а затем на окно и 
сказал: 

— Я не хочу быть обойщиком. 

Потом подумал и, очевидно решившись развязать 
сразу этот узел, добавил: 

— Чувствую глубокое отвращение, 
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Еще подумал и еще добавил: 

— Ненавижу лавку. 

И чтобы совсем доконать отца, еще добавил: 

— Всем сердцем и душой! 

После чего и замолчал. 

Вид у него при этом сделался глупый. Он, собствен- 
но, не знал, что последует за этим. Возможна, конечно, 
плюха от отца. Но плюхи он не получил. 

Произошла длиннейшая пауза. Что может помочь 
в таком казусном деле? Плюха? Нет, плюхой здесь ниче- 
го не сделаешь. Что сказать сыну? Что он глуп? Да, он 
стоит, как тумба, и лицо у него тупое в этот момент. 
Но глаза как будто не глупые и блестящие, как у Марии 
Крессе. 

Лавка не нравится? Быть может, это ему только ка- 
жется? Он еще мальчик, в его годы нельзя рассуждать 
о том, что нравится, а что не нравится. Он просто, может 
быть, немножко устал? Но ведь он-то, отец, еще больше 
устал, и у него-то ведь помощи нет никакой, он посе- 
дел в заботах... 

— Чего же ты хочешь? — спросил отец, 

— Учиться, — ответил Батист. 

В это мгновение кто-то нежно постучал тростью 
в дверь, и в сумерках вошел Луи Крессе. 

— Вот, — сказал отец, указывая на плоеный ворот- 
пичок, — он, извольте видеть, не желает помогать мне 
в лавке, а намерен учиться. 

Дед заговорил вкрадчиво и мягко. Он сказал, что все 
устроится по-хорошему. Если юноша тоскует, то надо, 
конечно, принять меры. 

— Какие же меры? — спросил отец. 

— А в самом деле, отдать его учиться! — светло вос- 
кликнул дед. 

— Но позвольте, он же учился в приходской 
школе! 

— Ну, что такое приходская школа! — сказал дед. — 
У мальчугана огромные способности... 

— Выйди, Жан Батист, из комнаты, я поговорю с де- 
душкой. 

Жан Батист вышел. И между Крессе и Покленом про- 
изошел серъезнейший разговор. 

Передавать его не стану. Воскликну лишь: о свет- 
лой памяти Людовик Крессе! 
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ГЛАВА 5 


ДЛЯ ВЯЩЕЙ СЛАВЫ БОЖИЕЙ 


Знаменитая парижская Клермонская коллегия, впо- 
следствии Лицей Людовика Великого, действительно ни- 
сколько не напоминала приходскую школу. Коллегия на- 
ходилась в ведении членов могущественного ордена Иису- 
са, и отцы-иезуиты поставили в нем дело, надо ска- 
зать, прямо блестяще — «для вящей славы божией», — 
как все, что они делали. 

В коллегии, руководимой ректором, отцом Жакобу- 
сом Дине, обучалось до двух тысяч мальчиков и юно- 
шей, дворян и буржуа, из которых триста были интерна- 
ми, а остальные — приходящими. Орден Иисуса обучал 
цвет Франции. 

Отцы-профессора читали клермонцам курсы истории, 
древней литературы, юридических наук, химии и физи- 
ки, богословия и философии и преподавали греческий 
язык. О латинском даже упоминать не стоит: клермон- 
ские лицеисты не только непрерывно читали и изучали 
латинских авторов, но обязаны были в часы перемен 
между уроками разговаривать на латинском языке. Вы 
сами понимаете, что при. этих условиях можно овладеть 
этим фундаментальным для человечества языком. 

Были снециальные часы для уроков танцев. В другие 
же часы слышался стук рапир: франнузские юноши учи- 
лись владеть оружием, чтобы на полях в массовом бою 
защищать честь короля Францпи, а в одиночном — свою 
собственную Во время торжественных актов клермонцы- 
интерны разыгрывали пьесы древнеримских авторов, пре- 
имуществепно Публия Теренция п Сенеки. 

Вот в какое учебное заведение отдал своего внука 
Людовик Крессе“. Поклен-отец никак не мог пожало- 
ваться на то, что его сын, будущий королевский камер- 
динер, попал в скверное общество. В списках клермон- 
ских воспитанников было ве:пкое множество знатных 
фамилий, лучшие семьи дворян посылали в ВКлермонский 
лицей своих сыновей. В то время, когда Поклен в ка- 
честве экстерна проходил курс наук, в Клермонской кол- 
легии учились три принца, из которых один был че кто 
ппой, как Арман де Бурбон, принц де Конти, родной брат 
другого Бурбона — Людовика Конде, герцога Энгиен- 
ского, впоследствии прозванного Великим. Другими сло- 
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вами говоря, Поклен учился вместе с лицом королевской 
крови. Уж из одного этого можно видеть, что преподава- 
ние в Клермонской коллегии было поставлено хорошо. 

Следует отметить, что юноши голубой крови были 
отделены от сыновей богатых буржуа, к числу которых 
принадлежал Жан Батист. Принцы и маркизы были 
пансионерами лицея, имели свою собственную прислуту, 
своих преподавателей, отдельные часы для занятий, так 
же как и отдельные залы. 

Кроме того, надлежит сказать, что принц Конти, ко- 
торый впоследствии сыграет значительную роль во время 
похождений моего беспокойного героя, был на семь лет 
моложе его, попал в коллегию совсем мальчишкой и, ко- 
нечно, никогда не сталкивался с нашим героем. 

Итак, Поклен-малый погрузился в изучение Плавта, 

Теренция и Лукреция. Он, согласно правилам, отпустил 
себе волосы до плеч и протирал свои широкие штаны на 
классной скамейке, начиняя голову латынью. Обойная 
лавка задернулась туманом. Иной мир принял нашего 
героя. 
— Видно, уж такая судьба, — бормотал Поклен- 
отец, засыпая, — ну что ж, передам дело второму сыну. 
А этот, может быть, станет адвокатом, или нотариусом, 
или еще кем-нибудь. 

Интересно знать, умерла ли мальчишеская страсть 
к театру у схоластика Батиста? Увы, ни в какой мере! 
Вырываясь в свободные часы из латинских тисков, он 
по-прежнему уходил на Новый Мост и в театры, но уже 
не в компании с дедом, а с некоторыми немногочислен- 
ными приятелями-клермонцамп. И в годы своего пребы- 
вания в коллегии Батист основательно познакомился как 
с репертуаром Болота, так и с Бургонским Отелем. Он 
видел пьесы Пьера Корнеля: «Вдову», «Королевскую 
площадь», «Дворцовую галерею» и знаменитую его пье- 
су «Сид», доставившую автору громкую славу и зависть 
собратьев по перу. 

Но этого мало. К концу своего учения в лицее Жан 
Батист научился проникать не только в партер или ло- 
жи театра, но и за кулисы, причем там и свел одно из 
важнейших в своей жизни знакомств. Познакомился он 
с женщиной. Ее звали Мадленою Бежар, и была она ак- 
трисой, причем некоторое время служила в театре на Бо- 
лоте. Мадлена была рыжеволосой, прелестной в обраще- 
нии и, по общему признанию, обладала настоящим боль- 
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шим талантом. Пламенная поклонница драматурга Рот- 
ру, Мадлена была умна, обладала тонким вкусом и, кро- 
ме того, что составляло большую, конечно, редкость, би- 
ла литературно образованна и сама писала стихи. Поэто- 
му ничего нет удивительного в том, что очаровательная 
парижанка-актриса совершенно пленила клермонца, ко- 
торый был моложе ее на четыре года. Интересно, что 
Мадлена платила Жану Батисту взаимностью. 

Так вот, курс в коллегии продолжался пять лет, за- 
канчиваясь изучением философии — как венцом, так 
сказать. И эти пять лет Жан Батист учился добросовест- 
но, урывая время для посещения театров. 

Стал ли образованным человеком в этой коллегии мой 
герой?! Я полагаю, что ни в каком учебном заведении 
образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хо- 
рошо поставленном учебном заведении можно стать дис- 
циплинированным человеком и приобрести навык, кото- 
рый пригодится в будущем, когда человек вне стен учеб- 
ного заведения станет образовывать сам себя. 

Да, в Клермонской коллегии Жана Батиста дисципли- 
нировали, научили уважать науки и показали к ним ход. 
Когда он закончил коллегию, а закончил он ее в 1639 го- 
ду, в голове у него не было более приходского месива. 
Ум его был зашнурован, по словам Мефистофеля, в ис- 
панские сапоги. 

Проходя курс в лицее, Поклен подружился с неким 
Шапелем, незаконным сыном важного финансового чи- 
новника и богатейшего человека Люилье, и стал бывать 
у него в доме. В том году, когда наши клермонцы окав- 
чивали коллегию, в доме Люилье появился и поселился 
в качестве дорогого гостя один замечательный человек. 
Звали его Пьер Гассенди. 

Профессор Гассенди, провансалец, был серьезно об- 
разован. Знаний у него было столько, что их хватило 
бы на десять человек. Профессор Гассенди был препо- 
давателем риторики, прекрасным историком, знающим 
философом, физиком и математиком. Объем его знаний, 
хотя бы в области математики, был так значителен, что, 
например, кафедру ему предложили в Королевской кол- 
легии. 

Но, повторяем, не одна математика составляла ба- 
гаж Пьера Гассенди. 

Острый и беспокойный умом человек, он начал свои 
занятия с изучения знаменитейшего философа древно- 
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сти перипатетика Аристотеля и, изучив его в полной 
мере, в такой же мере его возненавидел. Затем, познако- 
мившись с великой ересью поляка Николая Коперника, 
который объявил всему миру, что древние ошибались, 
полагая, что Земля есть неподвижный центр вселенной, 
Пьер Гассенди всей душой возлюбил Коперника. 

Гассенди был очарован великим мыслителем Джорда- 
но Бруно, который в 1600 году был сожжен на костре 
за то, что утверждал, что вселенная бесконечна и что 
в ней есть множество миров. 

Гассенди был всей душой на стороне гениального фи- 
зика Галилея, которого заставили, положив руку на 
евангелие, отречься от его убеждения, чго Земля дви- 
жется. 

Все люди, которые находили в себе смелость напасть 
на учение Аристотеля или же на последующих филосо- 
фов-схоластиков, находили в Гассенди вернейшего сообщ- 
ника. Он прекраснейшим образом познакомился с уче- 
нием француза Пьера де Ла Раме, нападавшего на Ари- 
стотеля и погибшего во время Варфоломеевской ночи. Он 
хорошо понимал испанца Хуана Льюиса Вивеса, учи- 
нившего разгром схоластической философии, и англича- 
нина Франциска Бэкона, барона Веруламского, противо- 
поставившего свой труд «Великое возрождение» — 
Аристотелю. Да всех не перечтешь! 

Профессор Гассенди был новатором по природе, обо- 
жал ясность и простоту мышления, безгранично верил 
в опыт и уважал эксперимент. 

Подо всем этим находилась гранитная подкладка соб- 
ственного философского учения. Добыл это учение Гас- 
сенди все в той же глубокой древности от философа Эпи- 
кура, проживавшего примерно лет за триста до нашей 
эры. 

Если бы у философа Эппкура спросили так: 

— Накова же формула вашего учения? — надо пола- 
гать, что философ ответил бы: 

— К чему стремится всякое живое существо? Всякое 
живое существо стремится к удовольствию. Почему? По- 
тому, что удовольствие есть высшее благо. Живите же 
мудро — стремитесь к устойчивому удовольствию. 

Формула Эпикура чрезвычайно пришлась по душе 
Пьеру Гассенди, и с течением времени он построил свою 
собственную. 

— Единственно, что врождено людям, — говорил 
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Гассенди, пощинывая острую ученую бородку, своим уче- 
никам, — это любовь к самому себе. И цель жизни каж- 
дого человека есть счастье! Из каких же элементов сла- 
гается счастье? — вопрошал философ, сверкая глазами. — 
Только из двух, господа, только из двух: спокойная душа 
и здоровое тело. О том, как сохранить здоровье, вам ска- 
жет любой хороший врач. А как достичь душевного спо- 
койствия, скажу я вам: не совершайте, дети мои, пре- 
ступлений, не будет у вас ни раскаяния, ни сожаления, 
а только они делают людей несчастными. 

Эпикуреец Гассенди начал свою ученую карьеру 
с выпуска большого сочинения, в котором доказывал пол- 
нейшую непригодность аристотелевской астрономии и 
физики и защищал теорию того самого Коперника, 
о котором я вам говорил. Однако это интереснейшее со- 
чинение осталось незаконченным. Если бы спросить 
у профессора, по какой причине это произошло, я сильно 
подозреваю, что он ответил бы так же, как некий Кри- 
зальд, герой одной из будущих комедий Мольера, отве- 
чал излишне ученой женщине Филаминте: 


Что? Наше тело — дрянь? 
Ты чересчур строга. 

Нет, эта дрянь, моя супруга, 
Мне бесконечно дорога! 


— Я не хочу сидеть в тюрьме, милостивые государг, 
из-за Аристотеля, — сказал бы Гассенди. 

И в самом деле, когда эту дрянь, ваше тело, посадят 
в тюрьму, то спрашивается, каково-то там будет вашему 
философскому духу? 

Словом, Гассенди вовремя остановился, работу 
об Аристотеле заканчивать не стал и занялся другими 
работами, Әпикуреец слишком любил жизнь, а поста- 
новление парижского парламента от 1624 года было еще 
совершенно свежо. Дело в том, что всеми учеными фа- 
культетами того времени Аристотель был, если можно 
так выразиться, канонизирован, и в парламентском по- 
становлении весьма недвусмысленно говорилось о смер1- 
ной казни для всякого, кто осмелится нападать на Ари- 
стотеля и его последователей. 

Итак, избежав крупных неприятностей, совершив пу- 
тешествие по Бельгии и Голландии, написав ряд значи- 
тельных работ, Гассенди оказался в Париже у Люилье, 
старого своего знакомого. 
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Люилье был умница и обратился к профессору 
с просьбой — в частном порядке читать курсы наук его 
сыну Шапелю. А так как Люилье был не только умница, 
но и широкий человек, то он позволил Шапелю соста- 
вить целую группу молодежи, которая и Суала вместо 

е ним Гассенди. 

В группу вошли: Шапель, наш Жан Вга, затем не- 
кий Бернье, молодой человек с сильнейшим тяготением 
к естественным наукам, впоследствии ставший знамени- 
тым путешественником по Востоку и прозванный в Па- 
риже Великим Моголом, и, наконец, совершенно ориги- 
нальный в этой компании персонаж. Последний был стар- 
ше других, был не клермонцем, а гвардейским офицером, 
недавно раненным на войне, пьяницей, дуэлянтом, остря- 
ком, донжуаном и начинающим и недурным драматур- 
гом. Еще в бытность свою в коллегии, в классе ритори- 
ки, в городе Бовэ, он сочинил интересную пьесу «Оду- 
раченный педант», в которой вывел своего директора Жа- 
на Гранжье. Гвардейца звали Сирано де Бержерак. 

Так вот, вся эта компания, рассевшись в роскошных 
покоях Люилье, впитывала пламенные речи Пьера Гас- 
сенди. Вот кто отшлифовал моего героя! Он, этот прован- 
салец с изборожденным страстями лицом! От него Жан 
Батист получил в наследство торжествующую философию 
Эпикура и множество серьезных знаний по естественным 
наукам. Гассенди, при пленительном свете восковых све- 
чей, привил ему любовь к ясному и точному рассужде- 
нию, ненависть к схоластике, уважение к опыту, пре- 
зрение к фальши и вычурности. 

И настал момент, когда и Клермонская коллегия, и 
лекции Гассенди были закончены * Мой герой стал 
взрослым. 

— Потрудись отправиться в Орлеан, — сказал По- 
клен-отец законченному клермонду, — и держи экзамен 
на юридическом факультете. Получи ученую степень. 
Будь так добр, не провались, ибо денег на тебя ухлопа- 
но порядочно. 

И Жан Батист поехал в Орлеан, для того чтобы по- 
лучить юридический диплом. Мне неизвестно точно, мно- 
го ли времени он провел в Орлеане и когда именно. По- 
видимому, это было в самом начале 1641 года. 

Один из бесчисленных злопыхателей, ненавидевших 
моего героя, утверждал много лет спустя, что в Орлеа- 
не всякий осел может получить ученую степень, были бы 


27 


только у осла деньги. Однако это неверно. Осел степени 
не получит, да и мой герой ни в какой мере не походил 
на осла. 

Правда, какие-то жизнерадостные молодые люди, 
ездившие в Орлеан экзаменоваться, рассказывали, что 
будто бы они приехали в университет вечером, разбуди- 
ли профессоров, те, позевывая, надели поверх засален- 
ных ночных колпаков свои ученые шапки и тут же их 
проэкзаменовали и выдали им степень. Впрочем, может 
быть, молодые люди и соврали. 


Как бы ни было поставлено дело в Орлеане, твердо 
известно, что степень лиценциата прав Жан Батист по- 
лучил. 

Итак, нет больше мальчишки в воротничке и нет схо- 
ластика с длинными волосами. Передо мной стоит моло- 
дой мужчина. На нем искусственные пряди волос, на 
нем светлый парик. 

Я жадно вглядываюсь в этого человека. 

Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. 
На смуглом и скуластом лице широко расставлены гла- 
за, подбородок острый, а нос широкий и плоский. Сло- 
вом, он До крайности нехорош собой. Но глаза его при- 
мечательны. Я читаю в них странную всегдашнюю язви- 
тельную усмешку и в то же время какое-то вечное изум- 
ление перед окружающим миром. В глазах этих что-то 
сладострастное, как будто женское, а на самом дне их — 
затаенный недуг. Какой-то червь, поверьте мне, сидит 
в этом двадцатилетнем человеке и уже теперь точит его. 

Этот человек заикается и неправильно дышит во вре- 
мя речи. 

Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие смены 
настроений. Этот молодой человек легко переходит от мо- 
ментов веселья к моментам тяжелого раздумья. Он на- 
ходит смешные стороны в людях и любит по этому по- 
воду острить. 

Временами он неосторожно впадает в откровенность. 
В другие же минуты пытается быть скрытным и хит- 
рить. В иные мгновения он безрассудно храбр, но тот- 
час же способен впасть в неутешительность и трусость. 
О, поверьте мне, при этих условиях у него будет труд- 
ная жизнь и он наживет себе много врагов! 

Но пусть идет жить! 
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ГЛАВА 6 


МАЛОВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 


Описываемое нами время было бурным временем для 
Франции. Тихой жизнь казалась только в Клермонской 
коллегии или в лавке у отца. 

Францию потрясали внешние войны и внутренние 
смуты, и это продолжалось много лет. В самом начале 
1642 года король Людовик ХПІ и всесильный фактиче- 
ский правитель Франции кардинал и герцог Арман Ри- 
шелье отправились на юг к войскам для того, чтобы от- 
бивать у испанцев провинцию Русильон. А 

Королевские обойщики (их было несколько человек) 
службу при короле несли в очередь, причем на долю По- 
клена-отца приходились весенние месяцы: апрель, май и 
июнь. Ввиду того что Поклена-отца в 1642 году в Пари- 
же задерживали коммерческие дела, он решил отправить 
в качестве своего заместителя для службы в королев- 
ской квартире своего старшего сына. Несомненно, что 
у Поклена при этом была мысль приучить Жана Бати- 
ста к придворной жизни. 

Сын выслушал отцовское повеление и ранней весной 
двинулся на юг страны. Вот тут немедленно таинствен- 
ный мрак поглотил моего героя, и никто не знает, что 
в точности происходило с ним на юге. Распространился, 
однако, слух, что будто бы Жан Батист участвовал в не- 
обыкновенном приключении. 

Кардинал Ришелье, в руках которого полностью на- 
ходился слабовольный и малодаровитый король Людо- 
вик ХПІ, был ненавидим очень многими представителя- 
ми французской аристократии. 

В 1642 году был организован заговор против карди- 
нала Ришелье, и душою этого заговора стал юный мар- 
киз Сен-Марс. Опытнейший политик — Ришелье — об 
этом заговоре проведал. Несмотря на то, что Сен-Марсу 
покровительствовал король, Сен-Марса было решено 
схватить по обвинению в государственной измене — 
в сношениях с Испанией. 

В ночь с 12 на 13 июня в одном из городов на юге, 
говорят, к Сен-Марсу подошел неизвестный молодой чс- 
ловек и вложил в руку кавалеру записку. Отделившись 
от других придворных, Сен-Марс при дрожащем свете 
факела прочел краткое послание и бросился спасаться. 
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В записке были слова: «Ваша жизнь в опасности». 
Подписи не было. 

Будто бы эту записку написал и передал молодой 
придворный камердинер Поклен, великодушно пожелав- 
ший спасти Сен-Марса от верной смерти. Но записка 
лишь отсрочила гибель Сен-Марса. Тщетно он искал убе- 
жища. Напрасно прятался в постели своей любовницы, 
госпожи Сиузак. Его взяли на другой же день, и вско- 
рости Сен-Марс был казнен. И через сто восемьдесят че- 
тыре года намять его увековечил в романе писатель Аль- 
фред де Виньи, а через пятьдесят один год после де 
Виньи — в опере — знаменитый автор «Фауста», компо- 
зитор Гуно. 

Однако утверждают некоторые, что никакого случая 
с запиской не было, что к делу Сен-Марса Жан Ба- 
тист никакого отношения не имел и, не вмешиваясь в то, 
во что ему вмешиваться не полагалось, тихо и аккурат- 
но нес службу королевского лакея. Но тогда немпого 
непонятно, кто и зачем выдумал эту историю 
с запиской? 

В конце июня король побывал в нескояьких лье рас- 
стояния от Нима, в Монфрене, и вот тут произошло вто- 
рое приключение, которое, как увидит читатель, сыграет 
в жизни нашего героя гораздо большую роль, нежели 
приключение с несчастным Сен-Марсом. Именно в Мон- 
френе на целебных водах королевский камердинер, за- 
канчивавший или уже закончивший срок своей службы 
на этот год, встретился после некоторой разлуки со своей 
знакомой Мадленой Бежар. Актриса путешествовала, 
играя в бродячей труппе. Точно неизвестно, когда отде- 
лился от королевской свиты камердинер. Но одно можно 
сказать, что он не тотчас по окончании службы, то есть 
в июле 1642 года, вернулся в Париж, а некоторое время 
пугешествовал по югу и, как сообщают интересующиеся 
пм люди, в подозрительной близости от госпожи Бежар. 
Так или иначе, но осенью 1642 года Поклен вернулся 
в столицу и отцу доложил, что службу свою он испол- 
Нил. 

Отец осведомился о том, что намерен дальше делать 
его наследник? Жан Батист ответил, что он намерен усо- 
вершенствоваться в юриспруденции. Тут, сколько мне 
известно, Жан Батист поселился отдельно от отца, и в го- 
роде стали поговаривать, что старший сын Поклена не 
то сделался адвокатом, не то собирается сделаться. 
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Величайшее изумление поразило бы всякого, кто взду- 
мал бы приглядеться к тому, как молодой Поклен гото- 
вился к адвокатской деятельности. Никто не слышал 
о том, чтобы адвокатов подготовляли шарлатаны на Но- 
вом Мосту! Оставивши юридические книжки у себя на 
квартире, Жан Батист тайно от отца явился в одну из 
шарлатанских трупп и стал проситься в нее на любое 
амплуа, хотя бы в качестве глашатая, зазывающего на- 
род в балаган. Вот каковы были занятия юриспруден- 
цией! 

И впоследствии враги Жана Батиста, а их у него 
было очень много, злобно смеялись, говоря, что мой ге- 
рой, как грязный уличный фарсер, ломался в торговом 
квартале на улице и глотал змей для потехи черни. 
Глотал он или не глотал, этого я точно сказать не 
могу, но знаю, что в это время он стал жадно изучать 
трагедию п начал понемногу играть в любительских 
спекгаклях *. 

Чтение Корнеля, распалявшее мозг моего героя по 
ночам, незабываемые ощущения при выступлениях на 
улице, запах душной маски, которую, кто раз надел, тот 
никогда уже не снимет, отравили, наконец, неудачливого 
юриста, и однажды утром, погасив над «Сидом» свои 
свечи, он решил, что настало его время, чтобы удивить 
мир. 

И точно, мир он удивил, причем первой жертвой это- 
го удивлеппя стал многострадальный Поклен-отец. 


ГЛАВА 7 
БЛЕСТЯЩАЯ ШАЙКА 


В самых первых числах января 1643 года, чреватого 
событиями года, Жан Батист явился к отцу и объявил, 
что все эти планы с зачислением его в корпорацию 
адвокатов —- просто-напросто бред, что ни в какие но- 
тарпусы он не пойдет, ученым стать не намерен, а бо- 
лее всего не желает иметь дела с обойной лавкой. Пой- 
дет же он туда, куда тянет его с детства призвание, то 
ость в актеры. 

Перо мое отказывается изобразить, что произошло 
в доме. 

Когда отец несколько опомнился, он все-таки пытал- 
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ся сына отговорить и сказал ему все, что велел ему ска- 
зать отцовский долг. Что профессия актера есть всеми 
презираемая профессия. Что святая церковь изгоняет 
актеров из своего лона. Что пойти на такое дело может 
лишь нищий или бродяга. 

Отец грозил, отец умолял. 

— Иди, прошу тебя, иди и подумай, а потом уж при- 
ходи ко мне! 

Но сын наотрез отказался думать о чем бы то ни 
было. 

Тогда отец бросился к священнику и просил его слез- 
но — идти отговорить Жана Батиста. 

Священнослужитель поступил согласно просьбе ува- 
жаемого прихожанина и приступил к уговорам, но ре- 
зультаты этих уговоров были так удивительны, что даже 
и говорить странно. В Париже определенно утвержда- 
ли, что после двухчасовой беседы с обезумевшим Жаном 
Батистом-сыном служитель церкви снял свою чер- 
ную сутану и вместе с Жаном Батистом записался в ту 
самую труппу, в которую хотел записаться и сам Жан 
Батист. 

Прямо заявляю, что все это маловероятно. Никакой 
священник, сколько помнится мне, в театр не поступал, 
но зато некий Жорж Пинель действительно выкинул 
с отцом Покленом престранную штуку. 

Этот Жорж Пинель одно время занимался по при- 
глашению Поклена-отца с Жаном Батистом, обучая его 
торговому счетоводству. Нроме того, Пинель был свя- 
зан с Покленом денежными делами, выражавшимися 
в том, что время от времени Пинель брал деньги у Пок- 
лена. 


Находясь в отчаянии и не зная, что предпринять, Пок- 
лен-отец направился и к Пинелю, прося его отговорить 
своего бывшего ученика. Покладистый Пинель действи- 
тельно побеседовал с Жаном Батистом, а затем явился 
сообщить о результатах этой беседы Поклену-отцу. Ока- 
залось, что, по словам Нинеля, Жан Батист его совер- 
шенно убедил и что он, Пинель, оставляет навсегда за- 
нятия счетоводством и поступает вместе с Жаном Бати- 
стом на сцену. 

— Трижды будь проклят этот бездельник Пинель, ко- 
торому я еще к тому же дал сто сорок ливров взаймы! -- 
сказал несчастный отец по уходе Пинеля и вызвал сына 
ВНОВЬ. 
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Было 6 января, день весьма памятный в жизни отца. 


— Ну что же, ты стоишь на своем? — спросил Пок- 
лен. 

— Да, решение мое непзменно, — ответил сын, в ко- 
тором, очевидно, текла кровь Крессе, а не Покленов. 

— Имей в виду, — сказал отец, — что я лишаю тебя 


звания королевского камердинера, возвращай его мне. 
Я раскаиваюсь в том, что послушался безумного деда и 
дал тебе образовапие. 

Безумный и нераскаянный Жан Батист ответил, что 
он охотно отказывается от звания п ничего не будет 
иметь против того, чтобы отец передал звание тому из 
сыновей, которому он пожелает. 

Отец потребовал письменного отречения, и Жан Ба- 
тист, ни минуты не задумавшись, подписал это отрече- 
ние, которое, как выяснилось впоследствии, цены не име- 
ло и никакой роли не сыграло. 

Потом стали делиться. Жану Батисту из материнско- 
го наследства следовало около пяти тысяч ливров. Отец 
‘торговался, как на ярмарке. Он не хотел допустить, что- 
бы золото утекло в дырявые кошели бродячих комеди- 
антов. И был трижды прав. Словом, он выдал сыну 
шестьсот тридцать ливров, и с этими деньгами сын по- 
кинул отцовский дом. 

Направился он прямо на Королевскую площадь, в не- 
кое семейство, которое было бесконечно мило его сердцу. 
Это было семейство Бежаров. 

Жозеф Бежар, он же сьёр Бельвиль, мелкий чинов- 
ник в Главном управлении вод и лесов, проживал в Па- 
риже вместе со своею супругой, урожденной Марией Эр- 
ве, и имел четырех детей. 

Семейство было замечательно тем, что оно все, начи- 
ная с самого сьёра Бельвиля, пылало страстью к театру. 
Дочь Мадлена, которую мы уже знаем, была профессио- 
нальной и прекрасной актрисой. Старший сын Жозеф 
и девятнадцатилетняя, следующая за Мадленой по воз- 
расту, дочь Женевьева — не только играли в любитель- 
ских спектаклях, но п мечтали о создании театра. Самый 
младший сын, Луи, конечно, стремился вслед за стар- 
шими в театр и не попал еще в него только по молодо- 
сти лет — ему было около тринадцати. Бежар-Бельвиль 
относился совершенно поощрительно к занятиям детей, 
нотому что и сам пробовал подвизаться в театре, а лю- 
бящая мать ничего не имела против увлечения детей. 
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Трудно было подобрать более подходящую компанию 
для Жана Батиста. 

Но не одна только любовь к театру связывала Покле- 
на с Бежарами. Нет никакого сомнения в том, что 
Мадлена и Ноклен уже любили друг друга и были 
близки. 

Тут нужно заметить, что семейство Бежаров было 
в странствовании вне Парижа с конца 1641 года и вер- 
нулось в Париж примерно тогда же, когда вернулся и 
наш герой, то есть к началу 1643 года. 

Итак, в январе 1643 года Поклен явился с наслед- 
ственными деньгами к Бежарам, и тогда необыкновен- 
ная работа закипела в доме на Королевской площади. 
К Бежарам сбежались какие-то сомнительңые, в теат- 
ральном смысле, молодые люди, а за ними явились уже 
потертые и опытные профессиональные актеры. 

Пинель почувствовал себя как рыба в воде и показал 
себя в полном блеске среди богемы. Я ручаюсь, что ни- 
кому в мире не удалось бы проделать то, что проделал 
Пинель. Он явился к Поклену-отцу и ухитрился взять 
у него еще двести ливров для сына, о котором он расска- 
зал придворному обойщику какие-то невероятные вещи. 
Говорят, что он поступил с ним, как Скапен с Жеронтом 
в комедии Мольера. Все возможно! 

Дело созрело летом 1643 года. 30 пюня в доме вдо- 
вы Марии Әрве (сьёр Бельвиль скончался в марте этого 
же года) был заключен торжественный договор в при- 
сутствии господина Марешаля, адвоката парижского пар- 
ламента. Акт извещал 0 том, что компания из десяти че- 
ловек основывает новый театр. 


Вот куда ушли и шестьсот тридцать и последующие 
двести ливров! Кроме того, деньги на основание театра 
дала Мадлена, которая отличалась большою бережливо- 
стью и успела скопить порядочную сумму за время сво- 
ей артистической предшествующей деятельности. Не ча- 
явшая души в своих детях, Мария Эрве наскребла по- 
следние крохи и тоже ввергла свой капитал в это пред- 
приятие. Остальные, насколько можно понять, были го- 
лы как соколы и могли внести в предприятие только 
свою энергию и талант, а Пинель — свой жизненный 
опыт. 

Без излишней скромности группа наименовала буду- 
щий театр Блестящим Театром, а все входящие в него 
назвали себя Дети Семьи, из чего можно заключить, 
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что между новыми служителями муз царствовало то са- 
мое согласие, благодаря которому, по мнению Аристоте- 
ля, держится вся вселенная. В число Детей Семьи во- 
шли следующие: трое Бежаров — Жозеф, Мадлена и Же- 
невъева, две молодые девицы — Маленгр и Десюрли, не- 
кий Жермен Клерен, юный писец Бонанфан, профес- 
сиональный и опытный актер Дени Бейс, упомянутый 
уже Жорж Пинель и, наконец, тот, кто был пламенным 
вожаком всей компании, именно наш Жан Батист Пок- 
лен. 

Впрочем, Жан Батист Поклен с момента основания 
Блестящего Театра перестал существовать, и вместо не- 
го в мире появился Жан Батист Мольер. Откуда взялась 
эта новая фамилия? Это неизвестно. Некоторые объяс- 
няют, что Поклен воспользовался бродячим в театраль- 
ных и музыкальных кругах псевдонимом, другие — что 
Жан Батист назвался Мольером по имени какой-то мест- 
ности... Кто говорит, что он взял фамилию у одного пи- 
сателя, скончавшегося в 1623 году... Словом, он стал — 
Мольер. 

Отец, услышав об этом, только махнул рукой, а Жорж 
Нинель, чтобы не отстать от своего пылкого друга, на- 
звал себя — Жорж Кутюр. 

Образование новой трупны в Париже произвело боль- 
шое впечатление, и актеры Бургонского Отеля немед- 
ленно назвали компанию Детей Семьи шайкой 06б0- 
рванцев. 

Шайка пропустила эту неприятность мимо ушей и 
энергичнейшим образом принялась за дела, руководи- 
мая Мольером и Бейсом, а по финансовой части — Мад- 
леной. Первым долгом они отправились к некоему госпо- 
дину Галлуа дю Метайе, и тот сдал шайке в аренду при- 
надлежащий ему и запущенный до крайности зал для иг- 
ры в лапту, помещавшийся у Рвов близ Нельской баш- 
ни. С Галлуа подписали соглашение, по которому тот со- 
вместно с представителями столярного цеха обязался ре- 
монтировать зал и соорудить в нем сцену. 

Нашли четырех музыкантов: Годара, Тисса, Лефевра 
и Габюре, предложили каждому по двадцать соль в день, 
а затем приступили к репетициям. Приготовив несколько 
пьес, Дети Семьи, чтобы не терять золотого времени, по- 
ка будут ремонтировать зал, сели в повозки и отправи- 
лись на ярмарку в город Руан играть трагедин. 

Из Руана писалн письма Галлуа и побуждали его 
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ускорить ремонт. Поиграв со средним успехом в Руане 
перед снисходительной ярмарочной публикой, вернулись 
в Париж и вступили в соглашение с очаровательнейшим 
по характеру человеком, а по профессии мостовых дел 
мастером Леонаром Обри, и тот взялся устроить велико- 
лепную мостовую перед театром. 

— Вы сами понимаете, ведь будут подъезжать каре- 
ты, господин Обри, — беспокойно потирая руки, говорил 
господин Мольер. 

Он вселил тревогу и в господина Обри, и тот не уда- 
рил лицом в грязь: мостовая вышла красивая и проч- 
ная. 

И наконец, в вечер под новый, 1644 год театр открыл- 
ся трагедией. 

Просто страшно рассказывать о том, что произошло 
дальше. Я не помню, был ли еще такой провал у како- 
го-нибудь театра в мире! 

По прошествии первых спектаклей актеры других те- 
атров радостно рассказывали, что в канаве у Нельской 
башни, в Блестящем Театре, кроме родителей актеров 
с контрамарками, нет ни одной живой собаки! И увы, это 
было близко к истине. Все усилия господина Обри про- 
пали даром: ну буквально ни одна карета не проехала 
по его мостовой! 

Началось с того, что в соседнем приходе святого Суль- 
пиция появился проповедник, который параллельно со 
спектаклями повел жаркие беседы о том, что дьявол за- 
хватит в свои когти не только проклятых комедиантов, 
но и тех, кто на их комедии ходит. 


По ночам у Жана Батиста Мольера возникала дикая 
мысль о том, что хорошо было бы этого проповедника 
просто зарезать! 

Здесь, в защиту проповедника, скажу, что, пожалуй, 
он был и ни при чем. Разве проповедник был виноват 
в том, что врач не мог излечить от заикания Жозефа 
Бежара, а Жозеф играл любовников? Разве проповедник 
был виноват в том, что заикался сам Мольер, игравший 
трагические роли? 

В сыром и мрачном зале, оплывая, горели в дрянных 
жестяных люстрах сальные свечи. И писк четырех 
скрипок никак пе напоминал гром большого оркестра. 
Блестящие драматурги не заглядывали в Нельскую ка- 
наву, а если бы они заглянули, то, спрашивается, каким 
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образом писец Бонанфан сумел бы передать их звучные 
монологи? 

- И с каждым днем все шло хуже и хуже. Публика 
держала себя безобразно и позволяла себе мрачные вы- 
ходки, например ругаться вслух во время представ- 
ления... 

Да, в труппе была Мадлена, замечательная актриса, 
но она ведь не могла разыграть всю трагедию! О милая 
подруга Жана Батиста Мольера! Она приложила все 
усилия к тому, чтобы спасти Блестящий Театр. Когда 
в Париже после интереснейших приключении и изгна- 
ния появился ее старый любовник граф де Моден, Мад- 
лена обратилась к нему, и тот выхлопотал братству 
нельских несчастливцев право именоваться Труппой 
его королевского высочества принца Гастона Орлеан- 
ского. 

Лукавый Жан Мольер обнаружил сразу же в себе 
задатки настоящего директора театра и, немедленно при- 
гласив танцовщиков, поставил ряд балетов для кавале- 
ров принца. Кавалеры остались к этим балетам равно- 

НЫ. 

о в один из вечеров упорный Жан Батист объ- 
явил Мадлене, что вся соль в репертуаре, и пригласил 
в труппу Николая Дефонтена, актера и драматурга. 

— Нам нужен блестящий репертуар, — сказал ему 
Мольер. 

Дефонтен объявил, что он понял Мольера, и с завид- 
ной быстротой представил театру свои пьесы. Одна из 
них называлась «Персида, или Свита блестящего Бас- 
сы», другая — «Святой Алексей, или Блестящая Олим- 
пия», третья — «Блестящий комедиант, или Мученик 
святого Жене». Но парижская публика, очевидно закол- 
дованная проповедником, не пожелала смотреть ни оле- 
стящую Олимпию, ни блестящего Бассу. 

Некоторое облегчение принесла трагедия писателя 
Тристана Л’Эрмита «Семейные бедствия Константина 
Великого», в которой великолепно играла роль Эпиха- 
рис — Мадлена. Но и это продолжалось недолго. 

Когда кончились сбережения Мадлены, Дети Семьи 
явились к Марии Эрве, и та, впервые заплакав при виде 

етей, отдала им последние деньги. 

Ё ик. на рынок к Жану Батисту Покле- 
ну, отцу. Тягостнейшая сцена произошла в лавке. В от- 
вет на просьбу денег Поклен сперва не мог произнести 
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ни одного слова. И... вообразите, он дал денег. Я уверен 
что посылали к нему Пинеля. 
и явился перед комедиантами Галлуа с вопро- 
сом, будут ли они платить аренду или не будут — чтобы 
они дали категорический ответ. 
Категорического ответа он не получил. Ему дали рас- 
плывчатый ответ, исполненный клятв и обещаний 
— т убирайтесь же вы вон! — воскликнул Гал- 
луа. — Вместе со своими скрип 
ками и ‹три- 
8 р рыжими актри 
Последнее было уже и лишним, потому что рыжей 
в труппе была только одна Мадлена. 
РЕ Я и сам собирался уйти из этой паскудной кана- 
. . вскричал Мольер, и братство, не заметив даже, как 
р па ужасающий год, бросилось за своим командо- 
ром к Боротам святого Павла в такой же зал, как у гос- 
а БЕ Әтот зал носил название Черный 
. звание это оправдалось в 
М р самом скором вре- 
2 После того как блестящая труппа сыграла «Артак- 
ркса» писателя Маньона, господина де Мольера, кото- 
рото, и с полным основанием, рассматривали в Париже 
Ч Е вожака театра, повели в тюрьму. Следом за ним 
а и ростовщив, бельевщик и свечник по имени Антуан 
а то его свечи оплывали в шандалах у господина 
ольера в Блестящем Театре. 
Пинель побежал к Поклену-отцу. 


— ? 

а ат — в удушье сказал Жан Батист 
. — Вы... Әто вы пришли? Опять ? 
и. ко мне?.. Что 

— Он в тюрьме, — отозвался Пинель, — я больше 


ничего не буду говорить 
господин 
о " д Поклен. Он 
Поклен-отец... дал денег. 
м Но ТУ, со всех сторон бросились заимодавцы на Жана 
ас ольера, и он бы не вышел из тюрьмы до коп- 
5 своей жизни, если. бы за долги Блестящего Театра не 
поз Е тот самый Леонар Обри, который построил 
естящую п бесполезную мостовую перед подъездом 
первого мольеровского театра. 
а С знаю, вем зельем опоил Леонара Обри Жорж 
‚ но имя Леонара Обри да перей 
г ри д рейдет в потом- 
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водитель ее вышел из тюремного замка, дала торжествен- 
ное обещание господину Обри в том, что она с течением 
времени уплатит те долги, за которые он поручился. 

С возвращением Мольера спектакли возобновились. 
Мольеру удалось снискать покровительство Генриха де 
Гиза Лотарингского, и герцог великодушно подарил 
труппе свой богатейший гардероб. Братство надело рос- 
кошные костюмы, а шитые золотом ленты заложило ро- 
стовщикам. Но ленты не помогли! Братство дрогнуло. 
Стали обнаруживаться первые признаки паники. При- 
шлось покинуть Ворота святого Павла и гробовой Чер- 
ный крест и переехать в новый зал. Этот назывался 
светло — Белый крест. 

Увы! Он оказался ничем не лучше Черного креста. 

Первыми бежали, не выдержав лишений, Пинель, 
Бонанфан, а затем Бейс. Несколько времени продолжа- 
лась тяжкая агония Блестящего Театра, и к началу 
1645 года все стало ясно. Продали все, что можно было 
продать: костюмы, декорации... 

Осенью 1645 года Блестящий Театр навеки прекра- 
тил свое существование. 

Это было осенью. В тесной квартирке на улице Жар- 
ден-Сен-Поль, вечером, при свечке, сидела женщина. 
Перед нею стоял мужчина. Три тяжких года, долги, ро- 
стовщики, тюрьма и унижения резчайше его изменили. 
В углах губ у него залегли язвительные складки опыта, 
но стоило только всмотреться в его лицо, чтобы понять, 
что никакие несчастья не остановят его. Этот человек не 
мог сделаться ни адвокатом, ни нотариусом, ни торгов- 
цем мебелью. Перед рыжеволосой Мадленой стоял прож- 
женный профессиональный двадцатичетырехлетний 
актер, видавший всякие виды. На его плечах болтались 
остатки гизовского кафтана, а в карманах, когда он рас- 
хаживал по комнате, бренчали последние су. 

Прогоревший начисто глава Блестящего Театра подо- 
шел к окну и в виртуозных выражениях проклял Париж 
вместе со всеми его предместьями, с Черным и Белым 
крестом и с канавой у Нельской башни. Потом он обругал 
парижскую публику, которая ничего не понимает в искус- 
стве, и к этому добавил, что в Париже есть только один 
порядочный человек и этот человек — королевский мос- 
товщик Леонар Обри. 

Он долго еще болтал языком, пе получая ответа, и, на- 
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— Теперь, конечно, и ты покинешь меня? Что ж, ты 
можешь пытаться поступить в Бургонский Отель. 

И добавил, что бургонцы — подлецы. 

Рыжая Мадлена выслушала весь этот вздор, помолча- 
ла, а затем любовники стали шептаться и шептались до 
утра. Но что они придумали, нам неизвестно. 


ГЛАВА 8 
КОЧУЮЩИЙ ЛИЦЕДЕЙ 


Плохо то, что совершенно неизвестно, куда после этого 
девался мой герой. Он провалился как бы сквозь землю и 
исчез из Парижа. Год о нем не было ни слуху ни духу 
но потом сомнительные свидетели стали утверждать что 
будто бы летом 1647 года человека, как две капли воды 
похожего на прогоревшего директора Мольера, видели в 
Италии на улице Рима. Будто бы там он стоял под рас- 
каленным солнцем и почтительно беседовал с француз- 
ским посланником господином де Фонтеней-Марей. 

Осенью того же 1647 года в Италии, в Неаполе про- 
изошли большие события. Храбрый рыбак, некий Томазо 
Анниелло, поднял народное восстание против владыче- 
ствовавшего тогда в Неаполе вице-короля Испании герцо- 
га Аркосского. На улицах города захлопали пистолетные 
выстрелы, улицы обагрились кровью. Томазо был схва- 
чен, казнен, голова его попала на пику, но пеаполитан- 
скии народ похоронил его торжественно, положив ему в 
гроб меч и маршальский жезл. 

После этого в неаполитанскую распрю вмешались 
французы, и герцог Гиз, Генрих П Лотарингский, с вой- 
сками появился в Неапо.ге. 

Так вот, в свите Гиза будто бы состоял бывший дирек- 
тор несчастного Блестящего Театра господин Мольер. За- 
чем он попал в эту свиту, что он делал в Неаполе, никто 
этого в точности объяснить не мог. 11 были такие, которые 
утверждали, что никогда в жизни ан Батист ни в Риме 
ни в Неаполе не был п что какого-то другого молодого 
человека авантюрпой складки спутали с ним. 

Больше того, есть свидетели, которые показывали дру- 
гое: что летом 1646 года из Парижа через Сен-Жермен- 
ское предместье вышел и направился на юг Франции бед- 
ный обоз. Повозки, нагруженные кое-каким скарбом, та- 
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щили тощие волы. На головной повозке помещалась за- 
кутавшаяся от пыли в плащ рыжеволосая женщина, и эта 
женщина была не кто иная, как Мадлена Бежар. Если 
это так, следует запомнить имя Мадлены Бежар. Плени- 
тельная актриса не покинула в трудную минуту своего 
возлюбленного, проигравшего свой первый бой в Пари- 
же. Она не пыталась уйти в Театр на Болоте или в Бур- 
гонский Отель. Она не строила более хитрых планов о 
том, как бы завлечь в свои сети и женить на себе своего 
первого любовника, графа де Модена. Она была верная и 
сильная женщина, да знают это все! 

Рядом с повозкой шел, прихрамывая, мальчишка лет 
шестнадцати, и во встречных селениях мальчуганы драз- 
нили его, подсвистывали и кричали: 

— Хромой черт!.. 

А всмотревшись, добавляли: 

— И косой! И косой!.. 

И точно, Лун Бежар был и хром и кос. 

Когда рассеивались тучи пыли, можно было разгля- 
деть еще кое-кого на повозках. Лица были знакомые, 
большей частью. Вот трагический любовник и заика Жо- 
зеф Бежар, вот сварливая сестра его Женевьева... 

Вел этот караван, как нетрудно догадаться, Жан Ба- 
тист Мольер. 

Короче говоря, когда Блестящий Театр погиб, Мольер 
из-под развалин его вывел остатки верной братской гвар- 
дии и посадил их на колеса. 

Этот человек не мог существовать вне театра ни одной 
секунды, и у него хватило сил после трехлетней работы 
в Париже перейти на положение бродячего комедианта. 
Но этого мало. Пламенными своими речами, как вы ви- 
дите, он увлек за собою и бежаровское семейство. И все 
Бежары благодаря ему оказались в пыли на французских 
дорогах. А с Бежарами вместе оказались новые лица в 
компании, в том числе профессиональный трагический 
актер Шарль Дюфрен, он же — декоратор и режиссер, од- 
но время державший собственную труппу, и великолеп- 
ный, тоже профессиональный комик Рене Бартло, он же 
Дюпарк, вскоре получивший и сохранивший всю жизнь 
театральную кличку Гро-Рене, потому что он исполнял 
роли смешных толетяков-слуг. 

У себя на повозке, в узлах, предводитель каравана вез 
пьесы Тристана, Маньона и Корнеля. 

Первое время кочевникам пришлось чрезвычайно труд- 
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но. Бывало, что приходилось спать на сеновалах, а иг- 
рать в деревнях — в сараях, повесив вместо занавеса ка- 
кие-то грязные трянки. 

Иногда, впрочем. попадали в богатые замки, и, если 
вельможный владелец от скуки изъявлял желание посмот- 
реть комедиантов, грязные и пахнущие дорожным потом 
актеры Мольера играли в приемных. 

Приезжая в новые места, актеры прежде всего почти- 
тельно снимали истасканные шляпы и шли к местным 
властям просить разрешения поиграть для народа. 

Местные власти, как и полагается, обращались с коме- 
диантами нехорошо, дерзко и чинили им бессмысленные 
препятствия. 

Актеры заявляли, что они хотят представить трагедию 
почтеннейшего господина Корнеля в стихах... 

Не думаю, чтобы местные власти понимали хоть что- 
нибудь в стихах Корнеля. Тем не менее они требовали 
эти стихи на предварительный просмотр. А просмотрев, 
бывало, запрещали представление. Причем мотивировки 
запрещений были разнообразные. Наичаще такая: 

— Наш народ бедный, и нечего ему тратить деньги на 
ваши представления. 

Бывали и ответы загадочные: 

— Боимся, как бы чего не вышло благодаря вашим 
представлениям... 

Бывали ответы и утешительные, — всякое бывало в 
этой бродячей жизни! 

Духовенство всюду встречало лицедеев равномерно не- 
доброжелательно. Тогда приходилось идти на хитрые 
уловки, например предлагать первый сбор в пользу мо- 
настыря или на нужды благотворительности. Этим спо- 
собом очень часто можно было спасти спектакль. 

Придя в какой-нибудь городок, искали прежде всего 
игорный дом или же сарай для игры в мяч, весьма люби- 
мой французами. Сговорившись с владельцем, выгоражи- 
вали сцену, надевали убогие костюмы и играли. 

‚ Ночевали на постоялых дворах, иногда по двое на од- 
ной постели. 


Так шли и шли, делая петли по Франции. Был слух, 


что в начале кочевой жизни мольеровских комедиантов 
видели в Мансе. 


В 1647 году көмедианты пришли в город Бордо, про- 
винцию Гиень. Тут, на родине прекрасных бордоских вин, 
солнце впервые улыбнулось отощавшим комедиантам. 
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Считалось, что Гиенью правил Бернар де Ногаре, герцог 
д’Эпернон. Однако все знали, что действительным губер- 
натором этой провинции была некая госпожа по имени 
Нанон де Лартиг, и худо приходилось Гиени при этой 
даме. 

И тут случилось так, что утомленная управлением про- 
винцией госпожа де Лартиг впала в меланхолию, и герцог 
д’Эпернон решил рассеять свою любовницу, устроив для 
нее ряд праздников и спектаклей на реке Гаронне. Как 
нельзя более кстати принесла судьба Мольера в Гиснь! 
Герцог принял комедиантов с распростертыми объятиями, 
и тут в карманах их впервые послышался приятный звон 
золота. 

Мольер со своей труппой играл для герцога и его по- 
други трагедию Маньона «Иосафат» и другие пьесы. Есть 
сведения, что, кроме них, он сыграл в Бордо еще одно 
произведение искусства, которое очень следует отметить. 
Говорят, что это была сочиненная самим Мольером во 
время странствований трагедия «Фиваида», и говорят, 
что трагедия эта представляла собою крайне неуклюжее 
произведение *. 

Весною 1648 года бродячие наши комедианты обнару- 
жились уже в другом месте, именно в городе Нанте, где 
оставили след в официальных бумагах, из которых вид- 
но, что некий «Морлиер» испрашивал разрешения на 
устройство театральных представлений, каковое разреше- 
ние и получил. Известно также, что в Нанте Мольер столк- 
нулся с пришедшей в город труппой марионеток вене- 
цианца Сегалля и что труппа Мольера марионеток этих 
победила. Сегалль вынужден был уступить город Мольеру. 

Лето и зиму 1648 года труппа провела в городах и 
местечках поблизости от Нанта, а весною 1649-го пере- 
шла в Лимож, причем здесь произошли неприятности: гос- 
подин Мольер, выступивший в одной из своих трагиче- 
ских ролей, был жестоко освистан лиможцами, которые 
ктому же бросали в него печеными яблоками, до того им 
не понравилась его игра. 

Прокляв Лимож, господин де Мольер повел свое ко- 
чующее братство в другие места. Они побывали и в Ангу- 
леме, и в Ажане, и в Тулузе. А в 1650 году, в январе, 
пришли в Нарбонну. Весною этого года господин Мольер 
на время оставил труппу для того, чтобы побывать тайно 
в Париже. 

Нет никаких сомнений в том, что зимою 1650 года 
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Мольер с труппой перебросился в город Пезена, в котором 
оставил по себе память в виде квитанции на четыре ты- 
сячи ливров, которые он получил для своих комедиантов 
по распоряжению господ членов Штатов, собравшихся в 
Пезена для обсуждения важных налоговых вопросов. 
Квитанция, несомненно, показывает, что Мольер давал 
представления для членов Штатов. 

Весною 1651 года Мольер опять побывал в Париже, 
причем взял взаймы у отца тысячу девятьсот семьдесят 
пять ливров, убедительно доказав отцу, что без этих де- 
нег ему петля, потому что ему надо платить еще остатки 
долгов по Блестящему Театру. Расплатившись с кем на- 
до было в Париже, он опять пустился странствовать со 
своею труппой. 

Тут выяснилось одно очень важное обстоятельство. 
Оказалось, что господин Мольер чувствует склонность не 
только к игре в пьесах. но и к сочинению пьес самолично. 
Несмотря на каторжную дневную работу, Мольер начал 
по ночам сочинять вещи в драматургическом роде. Не- 
сколько странно то, что человек, посвятивший себя из- 
учению трагедии и числящийся на трагическом амплуа, в 
своих сочинениях к трагедии после злосчастной «Фиваи- 
ды» вовсе не возвращался, а стал писать веселые, бесша- 
башные одноактные фарсы, в которых подражал итальян- 
цам — большим мастерам этого рода искусства. Фарсы 
эти очень понравились компаньонам Мольера, и их ввели 
в репертуар. Наибольшим успехом в этих фарсах стал 
пользоваться у публики сам Мольер, игравший смешные 
роли, преимущественно — Сганарелей. 

Возникает вопрос: где Мольер выучился передавать 
так хорошо смешное на сцене? По-видимому, вот где. 
В то время, когда основывался злосчастный Блестящий 
Театр, или немного ранее этого в Париже появился в чис- 
ле других итальянских актеров знаменитый и талантли- 
вейший исполнитель постоянной итальянской маски Ска- 
рамуччиа, или Скарамуша, — Тиберио Фиорелли. Одетый 
с головы до ног в черное, с одним лишь белым гофриро- 
ванным воротником на шее, «черный, как ночь», по вы- 
ражению Мольера, Скарамуш поразил Париж своими вир- 
туозными трюками и блистательной манерой в передаче 
смешного и легкого итальянского текста в фарсах. 

Начинающий свою карьеру комедиант Жан Батист 
Поклеп явился к Скарамушу и просил его давать ему 
упоки сценического искусства. И Скарамуш на это согла- 
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сился. Несомненно, у Скарамуша получил Мольер свою 
комедийную хватку и Скарамуш развил в нем вкус к 


фарсу. . 
Итак, предводитель бродячей труппы играл в чужих 
трагедиях трагические роли, а в своих фарсах — коми- 


ческие. Тут обнаружилось одно обстоятельство, поразив- 
шее нашего героя до глубины души; в трагических ролях 
он имел в лучшем случае средний успех, в худшем — про- 
валивался начисто, причем с горестью надо сказать, что 
последнее бывало нередко. Увы, не в одном только Ли- 
може швыряли яблоками в бедного трагика, выступавше- 
го с венцом какого-нибудь трагического высокопоставлен- 

героя на голове! 
Е ае только после трагедии давали фарс и Мольер, 
переодевшись, превращался из Цезаря в Станареля, дело 
менялось в ту же минуту: публика начинала хохотать, 
публика аплодировала, происходили овации, на следуют 

ктакли горожане несли деньги. 

ее - после спектакля или снимая маску, 
Мольер, заикаясь, говорил в уборной: 

— Что это за народец, будь он трижды проклят". 
Я не понимаю... Разве пьесы Корнеля плохие?.. 

— Да нет, — отвечали недоумевающему директору, — 

ы Корнеля хорошие... 
= е бы ни простонародье, я пана Ему 
нужен фарс. Но дворяне!.. Ведь среди них есть ооразо- 
ванные люди! Я не понимаю, как можно ЕЕ над 
этой галиматьей! Я лизно не улыбнулся бы ни разу: 

— Э, господин Мольер! — говорили ему товарищи. — 
Человек жаждет смеха, и придворного так же легко рас- 

ҳак и простолюдина! р 

В ин фаре? — вскричал СЯ Пок- 
лен. — Хорошо! Будем кормить их фарсами! 

И затем следовала очередная история: фиаско — в тра- 

арсе — уснех. 

ШЕР с =. аа это? Почему трагик тиа 
ском проваливался, а в комическом имел успех: б а 
нение может быть только одно и очень свое е мир 
ослеп, как полагал считающий себя зрячим Мольер, са 
ло как раз наоборот: мир великолепно видел, а слеп ДА 
один господин Мольер. И, как это ни странно, в течени 
очень большого нериода времени. Он один среди всех 
окружающих не понимал того, что он как нельзя тше 
попал в руки Скарамуччиа, потому что по природе 
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гениальным комическим актером, а трагиком быть не мог. 
И нежные намеки Мадлены и окольные речи товарищей 
ничуть не помогали: командор труппы упорно стремился 
играть не свои роли. 

Вот в чем была одна из причин трагического провала 
Блестящего Театра! Она крылась в самом Мольере, а во- 
все не в проповеднике у святого Сульпиция. И не одно 
заикание, которое все так подчеркивали у Мольера, было 
виновато, — путем упорных упражнений страстный ко- 
медиант сумел выправить почти совершенно этот недоста- 
ток речи, равно как и неправильно поставленное дыхание. 
Дело было в полном отсутствии трагедийных данных. 

Но пойдем далее за мольеровским караваном. По югу 
Франции побежал, из селения в селение, из города в го- 
род, слух, что появился некий мальчишка Мольер, кото- 
рый замечательно со своею труппой играет смешные пье- 
сы. В этом слухе неверно было только то, что Мольер — 
мальчишка. В то время, как о нем заговорили, ему ис- 
полнилось тридцать лет. И тридцатилетний, полный горь- 
кого опыта, достаточно закаленный актер и драматург, 
в силу которого в труппе очень начинали верить, в конце 
1652 года подходил к городу Лиону, везя в своей повозке, 
кроме нескольких фарсов, большую комедию под назва- 
нием «Шалый, или Все не вовремя» !. 

Караван подходил к Лиону бодро. Актеры оперились 
достаточно. На них были уже хорошие кафтаны, повозки 
их распухли от театрального и личного скарба. Актеры 
уже не дрожали при мысли о неизвестности, которая ждет 
их в Лионе. Сила мольеровских фарсов им была известна 
точно, а «Шалый» им чрезвычайно нравился. Они не ис- 
пугались, когда громадный город в зимнем тумане раз- 
вернулся перед ними. 

В одной из повозок под неусыпным попечением и на- 
блюдением Мадлены ехало присоединившееся к обозу по- 
близости от города Нима новое существо. Этому существу 





1 Все названия пьес Мольера (так же как и цитаты из них) 
сохранены в том виде, как они были в рукописи М. А. Булгако- 
ва: «Шалый, или Все не вовремя», «Терзания любви», «Неснос- 
ные», «Смешные драгоценные» и т. д. Они несколько отличаются 
от принятых сейчас: «Шалый, или Все невпопад», «Любовная до- 
сада», «Докучные», «Смешные жеманницы» и т. д. Исключение 
сделано лишь для комедии «Сицилиец, или Любовь-живописец» 
поскольку у Булгакова она названа неточно («Сицилиец, или Лю- 
бовь художника»). (Примеч. ред.) | 
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было всего лишь десять лет, и представляло оно собою 
некрасивую, но очень живую, умную и кокетливую де 
вочку. 

Внезапное появление девочки Мадлена объяснила ак- 
терам так: это ее маленькая сестренка, которая воспиты- 
валась у одной знакомой дамы в имении под Нимом, а вот 
теперь настало время Мадлене взять ее к себе. Господин 
Мольер ее тоже очень любит, намерен ее учить, девочка 
станет актрисой, она будет играть под фамилией Мену. 

Немного удивившись тому, что у их товарища, милей- 
шей Мадлены, появилась вдруг внезапно сестренка, посу- 
дачив насчет того, что сестренка эта почему-то воспиты- 
валась не в Париже, а в провинции, актеры в скором вре- 
мени привыкли к девочке, и Мену вошла в комедиантскую 
семью. 

Насчет «Шалого» актеры не ошиблись. Пьеса была 
сыграна в январе 1653 года * и имела у лионцев успех не 
простой, а чрезвычайный. Вот перед лионским залом для 
игры в мяч действительно понадобилась бы мостовая до- 
верчивого Леонара Обри! Господин Мольер по молодости 
слишком поспешил, мостя Нельскую канаву. 

После премьеры публика бросилась в кассу валом. 
Был случай, когда двое дворян смертельно поругались 
в давке и дрались на дуэли. Словом, публика хлынула 
к Мольеру так, что находившаяся в то время в городе бро- 
дячая труппа некоего Миталлы поняла, что песня ее 
спета и что она прогорела. 

Бешено проклиная мальчишку Мольера, Миталла рас- 
пустил свою труппу, и лучшие его комедианты явились 
к Мольеру и просили его взять их к себе. 

Ценный подарок получил господин Мольер от госпо- 
дина Миталлы, которого он задушил своим «Шалым»! 
К Мольеру пришла госпожа Екатерина Леклер Дюрозе, 
а по мужу — Дебри, и тотчас была принята на амплуа 
любовниц. Тотчас — так как было известно, что госпожа 
Дебри превосходная актриса. Госпожа Дебри отрекомев- 
довала своего мужа, господина Дебри, исполняющего роли 
бретеров, и тот вошел в труппу Мольера вместе с женою, 
хотя и не был сильным актером. Но чтобы получить Ека- 
терину Дебри, стоило пригласить ее мужа. 

Вслед за нею пришла совсем молоденькая, но уже про- 
гремевшая всюду, где бы она ни выступала, госпожа 
Дегорла, носившая двойное имя — Тереза-Маркиза, доч- 
ка балаганного комедианта, сама .с детских лет выступав- 
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шая в балагане и сложившаяся к юности как первокласс- 
ная трагическая актриса и неподражаемая танцовщица. 

В труппе Мольера Тереза произвела сильнейшее впе- 
чатление: ее красота и танцы поразили актеров. Успех 
Терезы у мужчин был головокружителен. 

Для Мадлены появление Дебри и Дегорла было тяж- 
ким ударом. До сих пор она не имела соперниц в труппе. 
В Лионе же их появилось сразу две, и обе чрезвычайно 
сильные. Мадлена поняла, что ей придется уступить глав- 
ные роли им. Так и случилось. Со времени вступления ли- 
онских звезд Мадлена пошла на амплуа субреток, любов- 
ниц стала играть Дебри, в трагедиях главные женские 
роли отошли к Терезе-Маркизе. 

Другая рана Мадлены была не менее глубока. Жан 
Батист был первым из тех, кто упал, сраженный красо- 
той Терезы-Маркизы. Страсть охватила его, он стал до- 
биваться взаимности. И на глазах у Мадлены, вынесшей 
все тяжести кочевой жизни, разыгрался мольеровский 
роман. Он был неудачен. Великая танцовщица и актриса 
отвергла Мольера и, поразив всех своим выбором, вышла 
замуж за толстого Дюпарка. Но Мольер не вернулся более 
к Мадлене. Сейчас же после романа с Терезой разыграл- 
ся второй роман — с госпожой Дебри, и этот роман был 
удачен. Нежная и кроткая Дебри, полная противополож- 
ность надменной и коварной Терезе-Маркизе, долго была 
тайной подругой Жана Батиста Мольера. 

Когда первые страсти утихли, когда совершились все 
перетасовки, когда несколько забылась горечь первых ноч- 
ных сцен между обиженной Мадленой и Мольером, — по- 
полненная труппа широко развернула свою работу в Лио- 
не и его окрестностях. «Шалого» играли победоносно, а 
из других пьес следует отметить «Андромеду» Корнеля, 
в которой впервые и выступила девочка Мену, получив- 
шая малюсенькую роль Эфира, причем девочка очень хо- 
рошо справилась с несколькими строчками текста. 


ГЛАВА 9 
НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ПРИНЦ КОНТИ 


В то время как наша бродячая труппа мирно перехо- 
дила из города в город, много событий случилось во Фран- 
ции. Не было уже ни всесильного кардинала Ришелье, ни 
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подвластного ему короля Людовика ХІП. Ришелье скон- 
чался вскоре после того, как погиб кавалер Сен-Марс, 
в конце 1642 года, а в мае 1643-го покинул землю и ко- 
роль Людовик ХПІ, произнеся свою последнюю фразу: 
«Тяжка моей душе жизнь моя». 

Во Франции был новый король, но только этому ко- 
рдлю было всего несколько лет. 

Людовик ХУ родился в октябре 1638 года. Пушечный 
гром в Париже и огни дымных плошек возвестили всему 
миру о появлении на свет нового Людовика. Когда скон- 
чался отец — Людовик ХШ, — в управление страной 
вступила мать малолетнего короля. королева Анна Ав- 
стрийская. Но она числилась регентшей только на бума- 
ге, а фактическим правителем стал, подобно кардиналу 
Ришелье, другой кардинал и первый министр Франции, 
сицилиец по происхождению, Юлий Мазарини, или Жюль 
Мазарэн. 

Тут история как бы несколько повторилась. Высшая 
французская аристократия, представители которой ранее 
выступали против Ришелье, ныне выступила против но- 
вого министра. Оппозиция получила название Фронды *. 
Противоправительственные смуты продолжались около 
пяти лет. 

Принц Конде Великий, к тому времени увенчанный 
лаврами, исключительный полководец, игравший ведущую 
роль во Фронде, не раз переходил на сторону правитель- 
ства, преследуя личные интересы. 

В результате пятилетней борьбы Мазарон победил. Де- 
ло Конде было проиграно: он покинул Францию и пере- 
дался на сторону испанцев, а кардинал торжественно 
вступил в Париж. 

Нужно заметить, что, как ни был мал Людовик, он пре- 
красно понимал смысл событий во время Фронды и на 
всю жизнь сохранил отчетливое воспомипание о том, как 
французская аристократия едва не лишила его трона. 
К истории же Конде следует добавить, что несколько лет 
спустя он примирился с Мазарэном и был амнисти- 
рован. 

Тот самый принц Конти, брат Конде, которого мы зна- 
ли мальчиком, обучавшимся в Клермонской коллегии, ко 
времени Фронды стал молодым человеком, готовящимся 
к духовной карьере. Однако, вместо того чтобы отрешиться 
от всего земного, приготовляясь к высшей из карьер, Коп- 
ти, отличавшийся неуравновешенностью и пылкостью, по- 
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следовал за своим великим братом и принял участие во 
Фронде. При этом он не только участвовал в кровопролит- 
ных сражениях, но даже сидел в тюрьме. 


К концу лета 1653 года Конти успокоился в своем 
замке де ла Гранж, находившемся близ города Пезена 
в благословенном Лангедоке, и даже получил возможность 
временно исполнять обязанности лангедокского губер- 
натора. 

В то время когда принц отдыхал в замке, наши коме- 
дианты, которых не коснулась гроза Фронды, пронесшаяся 
над страной, выйдя из Лиона, двигались в пределах того 
же Лангедока, и судьбе было угодно свести двух одно- 
кашников-клермонцев. 

Дело в том, что в замке у Конти гостила некая гос- 
пожа де Кальвимон, прелестная дама, которую портило, 
по общему мнению, только одно — ее исключительная 
глупость. Расхаживая по роскошным паркам, чуть трону- 
тым августовской желтизной, госпожа де Кальвимон тро- 
гательно пожаловалась принцу на то, что в замке нет ни- 
каких развлечений. Принц в ответ сказал все, что пола- 
гается говорить в таких случаях, то есть что желания 
госпожи являются для него законом, и немедленно вы- 
звал к себе своего ближайшего подчиненного, симпатич- 
нейшего и культурнейшего человека, господина де Коз- 
нака. 


Данпель де Кознак был осведомлен о пребывании 
Мольера в Лангедоке и о том успехе, которым пользовал- 
ся Мольер. Он немедленно послал гонца е приказанием 
разыскать директора труппы и вручить ему приглашение 
его высочества прибыть вместе со всею труппой в замок 
де ла Гранж. 

Нужно ли говорить, что старый клермонец, а ныне ко- 
медиант не заставил себя долго упрашивать? Он немед- 
ленно прекратил спектакли, труппу в полном составе, вме- 
сте с декорациями и аксессуарами, погрузил на повозки, 
и караван пошел к принцу в замок. 

Но в это время к замку подошла никем не приглашен- 
ная другая бродячая труппа, которую вел опытный улич- 
ный шарлатан, зубодер и актер, некогда подвизавшийся, 
как и другие, на Новом Мосту в Париже, господин 
Кормье. 

Когда принцу доложили, что какая-то труппа появи- 
лась, он был приятнейшим образом поражен, что желание 
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госпожи де Кальвимон может быть исполнено с быстротой 
феерической. И, не дожидаясь никакого Мольера, велел 
пригласить труппу в замок. е 

Труппа развернулась в замке, и опытный Кормье, 
мгновенно сообразив, что все его благосостояние зависит 
от того, насколько он сумеет угодить госпоже де Каль- 
вимон, стлался перед ней по земле и даже делал ей по- 
дарки. 

Но не успел Кормье разыграться и откормиться в зам- 
ке, как Даниелю Кознаку сообщили, что приглашенный 
им Мольер с караваном прибыл. Кознак явился к принцу 
и доложил о том, что приглашенный его высочеством ди- 
ректор с труппой приехал, и осведомился, как принц при- 
кажет быть. 

Принц подумал и сказал, что господин Мольер можег 
считать себя свободным, так как надобность в его пред- 
ставлениях отпала. 


— Но, ваше высочество, — отозвался Кознак, блед- 
нея, — ведь я же пригласил его... 
— А я, как вы видите, — ответил принц, — пригла- 


сил Кормье, и согласитесь сами, что удобнее будет, если 
вы нарушите свое слово, нежели я свое. 

Кознак очень медленными шагами отправился объяс- 
няться с приехавшим Мольером. 

Перед подъездом замка стоял покрытый пылью чело- 
век с пухлыми губами и утомленными глазами. Дорожные 
ботфорты его были белы. 

За воротами замка виднелся длиннейший караван. 
Впрочем, Кознак не очень хорошо рассмотрел как приез- 
жего, так и караван, потому что ему было страшно под- 
нять глаза. 

— Я — Мольер, — сказал глуховатым голосом при- 
езжий, снимая шляпу, — мы прибыли согласно распоря- 
жению его высочества. 

Кознак, набрав в грудь воздуху и еле шевеля сукон- 
ным языком, выговорил такие слова: 

— Принц... распорядился... сообщить господину Моль- 
еру... что вышло некоторое прискорбное недоразумение... 
Другая труппа уже играет в замке... Принц просит счи- 
тать вас... он просит сказать, что вы свободны. 

И наступило молчание. 

Приезжий отступил на шаг, не сводя глаз с Кознака, 
потом накрылся шляпой. Кознак поднял глаза и увидел, 
что приезжий бледнеет. Еще помолчали. 
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Тут приезжий заговорил, скосив глаза к носу: 

— Меня же пригласили... Я... — приезжий указал на 
повозки, — я прекратил спектакли, я погрузил декорации, 
со мною женщины, актрисы. 

Кознак молчал. 

— Я прошу, — сказал приезжий, начиная заикать- 
ся, — уплатить мне тысячу экю, я потерпел большие 
убытки, сорвал спектакли и вез людей. 

Кознак вытер нот со лба и униженно попросил при- 
езжего сесть на скамью и подождать, пока он доложит 
принцу о том, что сказал приезжий. 

Тот молча отступил, сел на скамью, стал смотреть 
в землю. А Кознак пошел в покои принца. 

— Он просит в возмещение расходов тысячу экю, — 
сказал Кознак. 

— Какой вздор! — ответил принц. — Ничего ровно 
ему не следует. И я вас попрошу не говорить больше со 
мной на эту тему, потому что мне это надоело. 

Кознак вышел от принца, пошел в помещение к себе, 
взял тысячу собственных экю и вынес их Мольеру. Тот 
поблагодарил и ссыпал деньги в кожаный мешок. Тут 
Кознак заговорил о том, что он крайне сожалеет, что все 
вышло так неловко... и вдруг вдохновенно предложил гос- 
подину Мольеру остановиться рядом, в городе Пезена, и 
играть там. Он, Кознак, все сделает, достанет зал и раз- 
решение... 

Господин Мольер подумал и согласился. И Кознак 
с караваном отправился в Пезена, именем принца достал 
помещение и разрешение, и трунпа сыграла в Пезена 
«Шалого», поразив своим искусством пезенасцев. 

Слух о таком, еще не бывалом в Пезена событии не- 
медленно достиг ушей губернатора. И принц тотчае же 
заявил, что он желает видеть этих отличных комедиантов 
у себя. Комедиантам полагается быстро забывать обиды, 
и клермонец тотчас привел труппу в замок. «Шалый» был 
сыгран в присутствии принца, его свиты и госпожи де 
Кальвимон, к отчаянию бедного Кормье. Не могло быть 
никакой речи о том, что Кормье устоит после этого. Его 
дурно одетые и слабые в своем искусстве комедианты не 
могли и мечтать о том, чтобы состязаться с пышно разоде- 
тыми после лионских сборов Дюпарками, Дебри, Мадле- 
ной и, конечно, самим Мольером. 

И, представьте себе, очень могло случиться, что Молье- 
ру пришлось бы все-таки покинуть замок, а Кормье остал- 
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ся бы, потому что прелесть спектакля оценили все, за ис- 
ключением одной госпожи Кальвимон. По счастью, умный 
и культурный секретарь принца, поэт Сарразэн спас по- 
ложение. Он высказал такой восторг перед игрой актеров 
и их костюмами, так внушил принцу, что труппа госноди- 
на Мольера будет служить украшением его двора, что 
капризный принц отдал приказ об увольнении труппы 
несчастного Кормье и о приглашении труппы Мольера на 
постоянную службу к принцу с правом именоваться При- 
дворною труппою принца Армана Бурбона де Конти и, 
натурально, с назначением труппе постоянного пенсиона. 

Нужно добавить, что речи Сарразэна о мольеровской 
труппе отчасти объяснялись тем, что он с первого же дня 
влюбился в Терезу-Маркизу. 

Бедный Кормье со своими комедиантами удалился 
прочь, проклиная Мольера, а для того и для труппы на- 
ступили воистину золотые дни в Лангедоке. 

Лукавый заика как бы околдовал принца. Представле- 
ния пошли непрерывно, и непрерывной же струей потекли 
к Мольеру и его комедиантам всевозможные блага. Если 
нужно было продвигаться по Лангедоку, принц охотно 
производил реквизицию повозок и лошадей для перевозки 
приспособлений и самих комедиантов, принц выдавал 
деньги, принц оказывал всемерное покровительство. 

В ноябре 1653 года принц отправился через Лион в Па- 
риж для того, чтобы жениться на Марии Анне Мартиноц- 
ци, племяннице Мазарэна. Придворная труппа проводила 
принца до Лиона, где и осталась играть, а принц после- 
довал в Париж и, повенчавшись с Мартиноцци, в начале 
1654 года вернулся к себе в Лангедок. 

В декабре 1654 года открылись очередные Штаты в го- 
роде Монпелье. Дворянство и духовенство съехались для 
того, чтобы, как обычно, обсуждать финансовые вопросы 
совместно с представителями центральной власти и спо- 
рить с ними. по возможности отстаивая интересы провин- 
ции. Депутаты, получавшие во время Штатов значитель- 
нейшее содержание, очень любили это время. Вообще 
жизнь в городе, где собирались Штаты, всегда начинала 
бить ключом. Естественно, что труппа Мольера явилась 
в Монпелье для того, чтобы играть для благородных 
дворян. 

Одному только человеку из свиты принца не пришлось 
любоваться ни блестящими депутатами, ни представления- 
ми господина Мольера. Этот человек был секретарь прин- 


53 


ца, господин Сарразэн. Как раз в декабре 1654 года он 
скончался от изнурительной лихорадки. Смерть Сарразэна 
повлекла за собою удивительное со стороны принца пред- 
ложение Мольеру. Именно: принц предложил ему стать 
своим секретарем взамен покойного Сарразэна. Мольеру 
стоило больших трудов избавиться в самой вежливой фор- 
ме от этого лестного предложения — сослался он на то, 
что секретарем быть органически не способен. Отказ со- 
шел благополучно, и труппа развернула свои представле- 
ния в Монпелье. 

Хорошо изучив принца, Мольер, в компании с Жозе- 
фом Бежаром, сочинил либретто балета с веселым дивер- 
тисментом. Балет этот был поставлен в декабре для прин- 
цессы и принца, и наибольший успех имел инициатор это- 
го дела господин Мольер, который под громовой хохот при- 
сутствующих изображал в дивертисменте торговку селед- 
ками. 

А Жозефу Бежару, помимо успеха, который выпал на 
долю ему за сочиненные куплеты, посчастливилось еще 
в одном деле. Кропотливый и внимательный Жозеф, имев- 
ший наклонность к историческим исследованиям, сочинил 
подробный сборник геральдического характера, в который 
вошли всевозможные генеалогические сведения, а также 
описания гербов и девизов баронов и прелатов лангедок- 
ских Штатов, собравшихся в 1654 году. 

Сборник этот Бежар, конечно, посвятил принцу, а тот 
от почтенных депутатов получил приличную сумму за с0- 
ставление его, правда — в сопровождении намека па то, 
что хорошо было бы, если бы Бежар составлял подобные 
сборники лишь в тех случаях, когда они будут ему за- 
казаны. 

Когда Штаты в Монпелье закончились, Мольер 
с труппой переехал в Лион, и тут среди комедиантов по0- 
явился изумительный человек. Именовался он Шарль 
Куапо д’Ассуси, и было ему уже пятьдесят с лишним лет. 
Д’Ассуси бродил по Франции с лютней в руках, в сопро- 
вождении двух мальчиков, распевал вместе с ними песни 
и куплеты собственного сочинения и именовал себя импе- 
ратором шутников. Все заработанные деньги бродячий 
поэт и музыкант д’Ассуси оставлял в игорных домах и 
кабаках. 

Летом 1655 года ему особенно не повезло. Какие-то 
шулера обыграли его до последнего гроша, оставив ему 
только лютню и двух мальчиков. Застряв в Лионе, д’Асеу- 
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си явился к Мольеру ддя того, чтобы засвидетельствовать 
свою радость по поводу встречи с артистами и сделать 
им пристойный и краткий визит. Визит этот продолжался 
около двенадцати месяцев. 

Нам интересно, что д’Ассуси явился восторженным 
свидетелем того, насколько поднялось благосостояние 
мольеровского братства. За два года покровительства прин- 
ца Конти они заработали прекрасные деньги, актерские 
наи разрослись, и угасли в памяти холодные ночевки на 
сеновалах и унизительные поклоны местным властям. 
Мольер, его товарищи и подруги жили в Лионе на хоро- 
них квартирах, у них появились запасы вина, они были 
прекрасно одеты, приобрели чувство уверенности в себе 
и обнаружили беспредельное добродушие. 

Император шутников понравился комедиантам и посе- 
лился у них как свой. За это он воспел их в лучших про- 
ваических и стихотворных строчках. 

— Вот говорят, — рассказывал на всех перекрестках 
д’Ассуси, — что самому лучшему из братьев через месяц 
уже надоедает кормить своего родного брата. Но эти, уве- 
ряю вас, гораздо более благородны, чем все братья, вместе 
взятые! 

И д’Ассуси распевал стихи, в которых рифмовались 
слова «компания» и «гармония» (сотрарте — һагтопіе) 
и где содержалось внушительное указание на то, что он, 
бедняк, сидел у братьев за столом, причем каждый день 
к обеду нодавалось семь или восемь блюд. Самое веселое 
время на этих обедах начиналось именно после послед- 
него, восьмого блюда, когда неистощимый император, раз- 
лив по бокалам вино, распевал вдвоем с Мольером весе- 
лые песни или рассказывал анекдоты. Словом, чудное вре- 
мя было в Лионе! 

Естественно, что, когда комедианты отправились 
осенью того же 1655 года в Авиньон, д’Ассуси сопровож- 
дал их. На барках братство плыло по Роне, и звезды све- 
тили ему, и на корме до поздней ночи играл на много- 
струнной лютне д’Ассуси. Пробывши месяц в Авиньоне, 
комедианты были вызваны принцем в город Пезена — 
опять-таки на сессию Штатов. 

Девятого ноября депутаты были свидетелями чрезвы- 
чайного происшествия. Номещение для его высочества 
принца Конти было приготовлено в доме некоего господи- 
на д’Альфонса. Епископы ближайших городов в полном 
облачении, в мантиях, а с епископами — представители 
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дворянства в лице барона де Вильнев и де Ланта в парад- 
ных костюмах явились в дом д’Альфонса, чтобы привет- 
ствовать его высочество. 

Принц вышел к депутатам, но принял их в дверях вес- 
тибюля, извинившись и сославшись на то, что внутрь он, 
к сожалению, пустить их не может, так как в комнатах 
страшнейший беспорядок по случаю представления коме- 
дии господином Мольером. 

Трудно описать лица депутатов и, в особенности, епис- 
копов. Но само собою разумеется, что никто ничего не 
сказал принцу по поводу беспорядка в комнатах, и, про- 
изнеся надлежащие комплименты его высочеству по слу- 
чаю открытия Штатов, депутация удалилась в гробовом 
молчании. 

Трупла играла в Пезена в течение нескольких меся- 
цев, и Мольер ознаменовал свое пребывание в городе по- 
лучением шести тысяч ливров, ассигнованных его труппе 
кассой лангедокских Штатов. 

Пребывание Мольера в Пезена было отмечено некото- 
рыми странными его поступками. Так, он свел дружбу 
с местным уважаемым и лучшим парикмахером, метром 
Жели. 

Заведение метра пользовалось большою популяр- 
ностью в Пезена. По субботам в особенности: дверь в па- 
рикмахерекой хлопала беспрерывно, появлялись и мясни- 
ки, и булочники, и пезенаские чиновники, и всякий дру- 
гой народ. В то время как подмастерья метра Жели рвали 
зубы посетителям или брили их, ожидающие очереди пе- 
зенасцы болтали, понюхивали табак. Нередко забегала 
какая-нибудь девчонка и, краснея, сообщала, что она по- 
лучила письмо от своего возлюбленного, находящегоєя 
в армии. В этом событии все принимали участие и читали 
вслух письмо по просьбе неграмотной девушки, выражая 
свое удовлетворение в случае, если письмо содержало ра- 
достные вести, или, наоборот, сожаление, если в нем на- 
ходилось что-нибудь печальное. Словом, у метра Жели 
был как бы клуб в заведении. 

Так вот, Мольер напросился к Жели по субботам по- 
могать считать выручку в кассе. Гостеприимный Жели 
предложил директору деревянное кресло у конторки, и тот 
сидел в нем, принимая серебряные монеты. Однако метр 
Жели рассказывал всем по секрету, что выручка здесь ни 
при чем, а что она есть «ишь предлог для других действий 
директора труппы Конти, что у директора под полой каф- 
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тана всегда приготовлены чистые листочки, на которых он 
записывает тайком решительно все интересное, о чем бол- 
тают в парикмахерской. Но для чего директор это делает, 
метру Жели неизвестно. 

Так или иначе, деревянное кресло из цирюльни впо- 
следствии попало в музей. 

Пребывая в Пезена, труппа время от времени навеща- 
ла соседние селенья, а весною 1656 года отправилась в го- 
род Нарбонну, где веселый трубадур д’`Ассуси, наконец, 
покинул ее. Потом опять комедианты были в Лионе, сво- 
ей постоянной резиденции, а из Лиона перебрались в го- 
род Безье, чтобы увеселять собравшиеся в нем очередные 
Штаты. 

В Безье Мольер дал премьеру новой своей пьесы, на- 
званной им «Терзания любви». Это была написанная под 
очевидным влиянием испанских и итальянских авторов 
пятиактная вещь, более совершенная, чем комедия «Ша- 
лый», но местами содержащая тяжелые стихи и с очень 
путаным и малоестественным финалом. Но так как плохие 
места тонули в массе остроумных и тонких сцен, комеди- 
анты рассчитывали на большой успех, и они не ошиблись 
в этом. 

Директор театра начал с того, что, прибыв в Безье, 
первым долгом разослал бесплатные билеты на премьеру 
всем депутатам Штатов, но от них получил страшнейший 
афронт: скупые депутаты вернули билеты обратно дирек- 
тору. Причина была понятна. Депутаты знали, что через 
некоторое время от труппы последует просьба о денеж- 
ной субсидии, и решили это прекратить. Директор почув- 
ствовал, что ему не придется более, пожалуй, расписы- 
ваться в нолучении нескольких тысяч ливров из кассы 
Штатов, и, послав мысленно, но своему обыкновению, про- 
клятие депутатам, дал спектакль для простой публики. 
И публика покрыла аплодисментами «Терзания любви», 
в которых Мольер играл роль Альбера-отпа. 

Покинув негостеприимный Безье, Мольер посетил 
опять Лион, где с блеском играл «Терзания», а затем — 
Ним, Оранж и Авиньон. 

В Авиньоне в 1657 году произошли две встречи. Ди- 
ректор встретил своего старого друга — клермонца Ша- 
пеля. Бывшие слушатели философа Гассенди нежно об- 
нялись. Они вспоминали эпикурейца и толковали насчет 
ужасной его кончины: проклятые врачи уморили Гассенди 
своими кровопусканиями. 
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Вторая встреча сыграла громаднейшую роль в даль- 
нейшей жизни Мольера. В Авиньоне задержался, возвра- 
щаясь из Италии, знаменитый художник Пьер Миньяр. 
Познакомившись, Миньяр и Мольер быстро сошлись, но- 
нравились друг другу чрезвычайно, и блестящий нортре- 
тист писал Мольера в нескольких видах. 

Так как лето 1657 года было необыкновенно жаркое, 
то труппа на некоторое время уходила к северу, в Ди- 
жон, а на зиму вернулась в Лион. И вот в Лионе опять 
встретились два старых клермонца — принц Конти и 
Мольер, не видевшие друг друга в течение довольно боль- 
шого времени. 

Директор труппы радостно адресовался к принцу, но 
встреча не состоялась. Принц не только не пожелал ви- 
деть директора и своих комедиантов, но даже отдал при- 
каз о снятии труппой присвоенного ей имени Конти. Ах, 
в комедиантской жизни не одни только розы и лавры! 
Оплеванный директор труппы ждал разъяснений, и они 
не замедлили явиться. Оказывается, что за два послед- 
них года все перевернулось в душе его высочества. Быв- 
ший фрондер, а затем страстный любитель театра ныне 
оказался окруженным духовенством и погруженным в из- 
учение религиозно-нравственных вопросов. 

Один из епископов, обладавший великоленным даром 
слова, обратил серьезное внимание на театральные увле- 
чения принца и успел разъяснить ему, что человек, какое 
бы высокое положение в мире он ни занимал, все же 
более всего должен думать о спасении своей души. И если 
уже думать об этом, то прежде всего нужно безкать от 
комедиантских представлений, как от огня, дабы не по- 
пасть впоследствии в огонь вечный. Пышные всходы по- 
лучил епископ из тех семян, которые он посеял в душе 
Конти. Конти усвоил епископские поучения и объявил 
своим приближенным, что отныне он боится даже видеть 
комедиаятов. 

— Непостоянны сильные мира сего, — говорил Моль- 
ер Мадлене, — и дал бы я еовет всем комедиантам. Если 
ты попал в милость, сразу хватай все, что тебе полагается. 
Не теряй времени, куй железо, пока горячо. И уходи сам, 
не дожидайся, пока тебя выгонят в шею!.. Вообще, Мадле- 
на, нам надо подумать о более важных вещах. Я чувствую, 
что нам пора покинуть Лангедок. Нам надо... 

И опять, как давно-давно в Париже, после разгрома 
Блестящего Театра, стали шептаться бывшие любовники. 
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ГЛАВА 10 


БЕРЕГИТЕСЬ, БУРГОНЦЫ, — МОЛЬЕР ИДЕТ! 


Вообще зима 1657 года была временем общего воз- 
буждения в труппе, каких-то перешептываний между ак- 
терами, непрерывных таинственных совещаний между 
Мольером и Мадленой, являвшейся финансовым гением 
трупны. В этот период времени Мадлена не раз вела ка- 
кие-то переговоры с разными деловыми людьми, связан- 
ными с Парижем, но в чем было дело, этого в труппе еще 
не знали. 

В начале следующего, 1658 года труппа пошла в Гре- 
нобль, где играла во время карнавала, потом в последний 
раз побывала в Лионе, и вдруг Мольер повел ее, пересе- 
кая всю Францию и нигде не останавливаясь, в город 
Руан. Он прошел со своим караваном невдалеке от Пари- 
жа, но даже не повернул в его сторону головы. И он при- 
шел в Руан, в котором пятнадцать лет назад появился 
с неопытными Детьми Семьи, чтобы играть на руанской 
ярмарке. 

Теперь было совсем иное. Пришел тридцатишестилет- 
ний опытнейший актер, первого ранга комик, в сопровож- 
цении прекрасных актеров. В труппе среди женщин были 
настоящие звезды: Мадлена Бежар, Дебри и Тереза Дю- 
парк. Бедная труппа, с трудом победившая в Нанте не- 
счастных кукол венецианца, теперь шла по Франции, разя 
губительным мечом всякую из встретившихся ей бро- 
дячих трупп, В тылу у них на юге остались повер- 
женные Миталла и Кормье, а на севере подходивше- 
го к Руану Мольера уже с трепетом дожидался дирек- 
тор игравшей в Руане труппы — Филибер Гассо сьёр Дю- 
круази. 

Слух о Мольере ворвался в Руан, как огонь. Мольер 
вошел в Руан, занял зал Двух Мавров и начал свои пред- 
ставления. Прежде всего здесь состоялась встреча Молье- 
ра с лучшим из всех драматургов Франции Пьером Кор- 
нелем, пьесы которого уже давно играл Мольер. И Корнель 
сказал, что труппа Мольера — блестящая труппа! Не хо- 
чется даже и прибавлять, что Корнель влюбился в Те- 
резу Дюпарк. 

Затем труппа Филибера Дюкруази погибла, подобно 
труппе Миталлы. Приятнейший человек, сьёр Дюкруа- 
зи, первоклассный и разнохарактерный актер, поступил 
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очень правильно: он явился к Мольеру, и тот немедленно 
пригласил Дюкруази к себе в труппу. 

Играя в Мавританском зале и время от времени да- 
вая представления в пользу Божьего дома в Руане, Моль- 
ер окончательно покорил город, но, кроме того, не говоря 
никому ничего в труппе, за исключением. конечно, Мад- 
лены, он в течение лета раза три тайно побывал в Па- 
риже. 

Вернувшись в последний раз из столицы, Мольер на- 
конец открыл труппе свой план. Оказалось, что он про- 
ник, опираясь на некоторые лестные рекомендации, в при- 
дворпые круги и добился того, что был представлен его 
высочеству Филиппу Орлеанскому, Единственному брату 
ныпе царствующего короля Людовика ХІУ. 

Актеры слушали директора в полном молчании. 

Тогда Мольер сказал еще больше. Он сказал, что Един- 
ственный брат короля, наслышавшись о его труппе, хочет 
взять се под свое покровительство — и очень возможно, 
что даст ей свое имя. 

Тут сердце у актеров упало, руки их задрожали, у них 
вспыхнули глаза, и слово — Париж — загремело в Мав- 
ританском зале. 

Когда утих актерский вопль, Мольер отдал приказание 
грузить поклажу, сниматься с места п идти в Париж. 

Был осенний закат 1658 года, когда театральные фур- 
гоны подошли к столице. Октябрьские листья падали в ро- 
ще. И вот вдали показались островерхие крыши до- 
мов, вытянутые вверх соборы. Так близко, что, каза- 
лось, можно было их осязать руками, зачернели пред- 
местья. 

Мольер остановил караван и вышел из повозки, чтобы 
размять ноги. Оп отошел от каравана и стал всматривать- 
ся в город, который двенадцать лет тому назад его, разо- 
ренного и посрамленного, выгнал вон. Ќлочья воспоми- 
наний пронеслись у него в мозгу. На миг ему стало страш- 
но, и его потянуло назад, на теплую Рону, ему послышал- 
ся плеск ронской волны за кормой и звон струн импера- 
тора шутников. Ему показалось, что он стар. Он, похоло- 
дев, подумал, что у него в повозке нет ничего, кроме фар- 
сов и двух его первых комедий. Он подумал о том, что 
в Бургонском Отеле играют сильнейшие королевские ак- 
теры. что в Париже великий Скарамуччиа, его бывший 
учигель, что в Париже блистательный балет! 

И его потянуло в Лиоп, на старую зимнюю квартиру... 
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А летом бы — к Средиземному морю... Его напугал вдруг 
призрак сырой и гнусной тюрьмы, едва не поглотившей его 
двенадцать лет назад, и он сказал, шевеля губами, в оди- 
ночестве: 

— Повернуть назад? Да, поверну назад... 

Он круто повернулся, пошел к голове каравана, увидел 
головы актеров и актрис, высунувшиеся из всех повозок, 
и сказал передовым: 

— Ну, вперед! 


ГЛАВА 11 


БРУ-ГА-ГА!!! 


В громадном зале Гвардии, он же зал Кариатил, 
в Старом дворце Лувра, в двадцатых числах октября 
1658 года происходила необычная суета. Визжали пилы, 
нестерпимо барабанили молотками театральные рабочие. 
В зале Гвардии ставили сцену, а потом стали ее монтиро- 
вать. Забегал, вытирая пот, машинист, и засуетились ре- 
жиссерские помощники. 

Среди них бегал, волнуясь, то покрикивая, то упра- 
шивая кого-то, некрасивый, гримасничающий человек, 
вымазавший в суете краской рукав кафтана. От волнения 
руки у человека стали неприятно холодными, и, кроме 
того, он начал заикаться, а последнее обстоятельство 
всегда вызывало в нем ужас. Изредка без всякой нужды 
он шипел на актеров, которые, по его мнению, без толку 
путалиеь под ногами и мешали работать. 

Однако все, как и полагается, пришло в порядок, и 
24-го утром на сцене стоял выгороженный «Никомед» 
Пьера Корнеля. 

Нужно сказать, что с того момента, как директор во- 
шел в Париж, он вел себя мудро, как настоящий лукавый 
комедиант. Он явился в столицу с шляпой на отлете и 
с подобострастной улыбкой на пухлых губах. Кто помогал 
ему? Несведущие люди думали, что это сделал принц Кон- 
ти. Но мы-то с вами знаем, что богобоязненный Конти 
был здесь решительно ни при чем. Нет, нет! Помог Молье- 
ру на трудном придворном пути тот самый Пьер Миньяр, 
который своими тяжелыми глазами так хорошо разглядел 
Мольера в Авиньоне. У Миньяра были громадные связи. 
Благодаря Миньяру главным образом Мольер нашел ход 
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к всесильному кардиналу Мазарэну, а для того, чтобы 
устроить свой дела, более ничего и не требовалось. 

Теперь оставалось только умненько держать себя 
в разговоре с принцем Филипном Орлеанским — Един- 
ственным братом короля. 

И вот необъятный раззолоченный зал. Мольер стоит, 
согнув шею, левою рукою вежливо касаясь рукояти шца- 
ги на широчайшей перевязи, и говорит: 

— Да, много воды утекло с тех пор, ваше королевское 
высочество, как в Белом кресте погиб мой Блестящий Те- 
атр. Наивное название, не правда ли? Ах, уверяю вас, 
ваше высочество, что в этом театре не было и тени чего- 
нибудь блестящего! Впрочем, вашему высочеству было 
тогда всего шесть лет. Ваше высочество были ребенком. 
Не узнать, конечно, теперь ваше высочество! 

Филипп Французский, он же герцог Орлеанский, он 
же Мопѕіеиг, Единственный брат короля, восемнадцати- 
летний мальчик, стоит, опираясь на тяжелый стол, и 
вежливо слушает антрепренера. Собеседники изучают 
друг друга глазами. 

На лице у антрепренера лисья улыбка, а все лицо — 
в наигранных медовых складках, но глаза у него насторо- 
женные и внимательные. 

У Филиппа Французского лицо юноши, но уже трову- 
тое затаенной страстью. Мальчик смотрит на директора, 
чуть приоткрыв рот. Этот загадочный человек принадле- 
жит к тому странному миру, который носит название 
«актерский мир». Этот в данное время великолепно оде- 
тый человек, говорят, ездил на волах и ночевал на скот- 
ном дворе. Кроме того, все приближенные уверяют, что 
от него можно ждать изумительных развлечений. 

Филипп Французский проверяет свое ощущение. Оно 
двойное: казалось бы, что больше всего ему должны были 
понравиться улыбка и складки на лице, но ни в коем 
случае не глаза комедиапта. Пожалуй, у него очень мрач- 
ные глаза. И Филипп хочет настроить себя так, чтобы 
нравились складки на лице, но почему-то притягивают 
все-таки глаза. Когда директор театра раскрыл рот, что- 
бы говорить, Филипп решил, что у него неприятный голос 
и притом он как-то странно переводит дул, когда гово- 
рит, что не принято при дворе. Но после первых фраз 
гостя голос его почему-то начинает нравиться Филиппу. 

— Ваше королевское высочество разрешит мне пред- 
ставить... 


62 


Тяжкие двери кто-то раскрывает, а приезжий отсту- 
пает, как полагается, то есть не поворачиваясь спиной 
к собеседнику. Пожалуй, он видал кое-какие виды! 

— Господа, войдите! — говорит приезжий, к удивле- 
нию Филиппа, совершенно другим голосом, строгим и как 
будто грубым, а потом — опять прежним голосом: — По- 
звольте мне представить вам... — опять отрывистым го- 
лосом, как говорят люди, которые ездят на волах: — Ма- 
демуазель Мадлена Бежар... Мадемуазель Дюпарк... Ма- 
демуазель Дебри... 

Филипп при виде женщин, подражая брату, тотчас 
же механически снимает шляпу с перьями и слушает. Он 
видит каких-то женщин и понимает только, что женщи- 
ны эти бледны и очень мало его интересуют. Затем он 
видит мужчин и надевает шляпу. И перед ним пыхтит ка- 
кой-то круглый, как шар, курносый, а улыбается, как 
солнце. Это господин Дюпарк, от которого тоже очень 
многого можно ожидать. Еще подходит и кланяется ка- 
кой-то хромой, молодой, с улыбкой на губах, но бледен 
от испуга. И многие еще. Действительно, у приезжего це- 
лая труппа. 

Потом они все исчезают, и Филинп Орлеанский гово- 
рит о том, что он очень рад, что он очень любит театр, 
что он очень много слышал... Ему приятно, он принимает 
труппу под свое покровительство... Более того, он убеж- 
ден, что король не откажется посмотреть, как актеры гос- 
подина де Мольера... Он правильно выговаривает фа- 
милию? 

— Совершенно правильно, ваше королевское высоче- 
ство! 

— Да, он убежден, что его величество не откажется 
посмотреть, как играют актеры господина Мольера свои 
пьесы. 

При этих словах приезжий бледнеет и говорит: 

— О, ваше высочество слишком добры, но я поста- 
раюсь оправдать доверие... 

Третьим голосом, каким-то необыкновенно строгим и 
внушительным, приезжий спрашивает и надеется, что его 
величество в добром здоровье, так же как и королева- 
мать. 

И вот результатом этого разговора было то, что на сце- 
не в Гвардейском зале выгородили «Никомеда». 

Человек тревожно смотрит на декорации, и опять ему 
становится страшно и вспоминается Рона и мускатное 
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вино... Там, собственно говоря, свобода и нет такой удру- 
чающей ответственности, но поздно, поздно куда бы то 
ни было бежать! 


Уж не пожар ли это в Старом Лувре? Нет, это тысячи 
свечей горят в люстрах Гвардейского зала, и в свете их 
оживают неподвижные кариатиды. 

Господин де Мольер в костюме Никомеда, окоченев, 
смотрел в отверстие в занавесе и видел, как паполнялся 
зал. Господину де Мольеру казалось, что он слепнет. 
На всех руках дробились огни в алмазах, эти же огни 
сверкали на рукоятках шпаг... В глазах стоял лес перьев, 
кружев, глаза кололи девизы на ментиках, на всех кава- 
лерах лоснились дивные ленты из лавки Нердрижона, на 
дамских головах колыхались сложные прически. 

В зале сидел весь двор и гвардия. 

А впереди всех, в кресле, рядом с Филиппом Француз- 
ским, сидел молодой двадцатилетний человек, при виде 
которого у директора труппы совершенно замерло сердце. 
Этот человек — один среди всех — сидел, не сняв своей 
шляпы. В тумане дыханий Мольер успел рассмотреть, что 
У молодого человека — надменное лицо с немигающими 
глазами и капризно выпяченной нижней губой. 

Но в отдалении мелькали лица, которые пугали Молье- 
ра не меньше, чем высокомерное и холодное лицо моло- 
дого человека в шляпе с перьями. Он рассмотрел в тума- 
не зала знакомые лица королевских бургонских актеров. 
«Я ожидал этого! — подумал тоскливо директор. — Вот 
они, все налицо». Он узнал госпожу Дезейе, известную 
своим безобразным лицом и тем, что в исполнении траги- 
ческих ролей она не имела себе равных во Франции. А за 
лицом Дезейе поплыли лица господ Монфлёри, Бошато, 
Раймона, Пуассона, Отроша и Вилье... Это они, они, бур- 
гонцы, королевские актеры. 

Дали первый сигнал к началу, и директор отпрянул 
от занавеса. Дали другой сигнал, зал стих, упал занавес, 
и со сцены зазвучали слова королевы Лаодики: «Господин, 
признатюсь вам, что мне сладостно видеть...» 

Чем дальше шел «Никомед», тем большее недоуме- 
ние разливалось по залу. Вначале кто-то позволил себе 
кашлянуть, затем кашлянул другой, потом третий — те- 
атральным людям известно, что это очень скверный знак. 
Потом стали перешептываться, посылать друг другу удив- 
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Мольер и его жена в «Шко- Мольер — Сганарель обращается 
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Жюль Ардуэн-Мансар. Зеркальная галерея Королевского дворца 
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римского — Сиджисмондо Киджи 
ен по рис. Шарля Лебрена. 


29 июля 1664 г. в Фонтенбло. Гобел 


Людовик Х!У принимает посла папы 


ленные взоры. В чем дело? Две недели, взбудоражив весь 
тород и двор, по Парижу летала фамилия — Мольер!.. 
Мольер здесь, Мольер там... Вы слышали? Какой-то. про- 
винциал?.. Говорят, изумителен! К тому же он как будто 
сам сочиняет? Его величество двадцать четвертого смот- 
рит в Гвардейском зале. Вы приглашены? Мольер, Моль- 
ер, всюду Мольер... В чем дело, господа? В Бургонском 
Отеле Корнеля играют гораздо лучше!.. Скука стала вы- 
ступать на придворных лицах. Точно, хороша вот эта... 
Дюпарк. Что же касается самого Мольера... Нет, он не 
плох, но он как-то странно читает стихи, как будто бы 
прозу. Странная манера, воля ваша! 

Но не скука, а злая радость читалась в глазах у одно- 
го из зрителей — жирного, оплывшего человека. Это был 
Захария Монфлёри, один из первых актеров Бургонского 
Отеля. Возле него потихоньку веселились и шептались 


Отрош и Вилье. 
И кончился «Никомед», и в зале прошумел жидкий 


аплодисмент. 

Юноша Орлеанский был убит. Оп не мог поднять 
глаз и сидел, погрузившись в кресло и втянув голову 
в плечи. . 

И вот в этот-то момент господин де Мольер, вследствие 
своей все той же несчастной страсти играть трагедии едва 
не поставивший на карту вопрос о своем пребывании 
в Париже и самое существование в дальнейшем великой 
французской комедии, — оказался у рампы. Бисерный 
пот выступил на его лбу. Мольер поклонился и улыбнулся 
обольстительно. Он раскрыл рот, он хотел говорить. 

Говор в зале утих. 

И господин де Мольер сказал, что прежде всего он 
должен поблагодарить ее (Анна Австрийская, королева- 
мать, сидела в зале) и его величества за ту доброту и 
снисходительность, с которой они прощают явные и не- 
простительные недостатки. 

«Опять он, проклятый, заговорил тем самым голо- 
сом, — подумал, ни на что более не надеясь, как на не- 
приятности и срам, Филипи Орлеанский, — приехала на 
мою голову беда на волах в Париж...» 

Господин же де Мольер продолжал. 

Нет! Он скажет больше: их величества прощают 


дерзость. 
«А будь ты проклят со своими улыбками!» — подумал 


Орлеанский. 
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Но на остальных улыбка не произвела неприятного 
впечатления. Наоборот — очень понравилась. 

А господин Мольер дальше плел свою искусную речь 
о том, что лишь непобедимое желание позабавить их ве- 
личества привело его сюда, что он прекрасно сознает, что 
он и его актеры — лишь слабые копии, а прекрасные 
оригиналы сидят здесь, в зрительном зале... 

И туг многие повернули головы и посмотрели на бур- 
гонских актеров. 

— Но, может быть, ваше величество разрешит нам 
представить небольшой фарс? Это, конечно, безделица, 
недостойная внимания... Но провинция почему-то очень 
смеялась!.. 

Тут надменный молодой человек в шляпе с перьями 
впервые шевельнулся и сделал утвердительный и вежли- 
вый жест. 

И тогда, плавая в поту за закрытым занавесом, в не- 
сколько минут рабочие и актеры переоборудовали сцену 
и выставили фарс «Влюбленный доктор», сочиненный са- 
мим господином Мольером во время его бессонных ночей 
в скитаниях. 

Торжественные и гордые герои трагедии Корнеля 
ушли со сцены, и их сменили Горжибюс, Гро-Рене, Сгана- 
рель и другие персонажи фарса. Лишь только на сцену 
выбежал влюбленный врач, в котором с большим трудом 
лишь можно было узнать недавнего Никомеда, — в зале 
заулыбались. При первой его гримасе — засмеялись. Пос- 
ле первой реплики — стали хохотать. А через несколько 
минут — хохот превратился в грохот. И видно было, как 
надменный человек в кресле отвалился на спинку ео и 
стал, всхлипывая, вытирать слезы. Вдруг, совершенно не- 
ожиданно для себя, рядом визгливо захохотал Филипп Ор- 
леанский. 

В глазах у влюбленного врача вдруг посветлело. Он 
понял, что слышит что-то знакомое. Делая привычные па- 
Узы перед репликами, чтобы пропускать валы хохота, он 
понял, что слышит знаменитый, непередаваемый, говоря- 
щий о полном успехе комедии обвал в зале, который 
в труппе Мольера назывался «бру-га-га!». Тут сладкий хо- 
лодок почувствовал у себя в затылке великий комический 
актер. Он подумал: «Победа!» — и подбавил фортелей. 
Тогда последними захохотали мушкетеры, дежурившие 
у дверей. А уж им хохотать не полагалось ни при каких 
обстоятельствах. 
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Не хохотали в зале только бургонские актеры, за ис- 
ключением Дезейе и еще одного человека. 

«Выручай нас, пречистая дева, — стучало в голове 
у врача, — а вот вам трюк, а вот еще трюк, н вот еще трюк! 
Выручай, толстяк Дюпарк!» 

. «Дьявол! Дьявол! Какой комический актер!» — думал 
в ужасе Монфлёри. Он обвел угасающими глазами окру- 
жающих, рядом увидел оскалившегося Вилье. А подаль- 
ше, за Вилье, блестел глазами и один из всех бурговцев 
хохотал бескорыстно — он, в кружевах и лентах, с длин- 
ной шпагой у бедра, бывший гвардейский офицер, про- 
менявший свою многосложную дворянскую фамилию на 
краткую театральную кличку — Флоридор. Этот горбо- 
носый, с тонким лицом человек был замечательным тра- 
гиком и лучшим во Франции исполнителем роли Нико- 
меда. 

«Но на коего черта ему понадобилось для начала про- 
валить себя в Никомеде? — валясь на бок от смеха, ду- 
мал Флоридор. — Он думал состязаться со мной? Зачем? 
Мы делим сцену пополам: давай мне трагедию, я отдаю 
тебе комедию! Какая техника! Кто может с ним тягаться? 
Разве что Скарамуш? Да и тот...» 

Финал «Влюбленного доктора» покрыли таким «бру- 
га-га!», что показалось, будто заколыхались кариатиды. 


«Спасибо Орлеанскому, спасибо! — думал Захария 
Монфлёри, когда рабочие повисли на веревках и зана- 
вес пошел вверх, отрезая сцену. — Привез нам из про- 


винции чертей!» 

Потом занавес упал, поднялся и еще упал. Еще под- 
нялся, упал, упал. Мольер стоял у рампы, кланялся, и пот 
со лба капал на помост. 

— Откуда он?.. Кто он?.. И все остальные тоже? 
А этот толстый Дюпарк?.. А служанка?.. Кто их учил?.. 
Они сильнее итальянцев, господа! Гримасы ‘этого Молье- 
ра, ваше величество... 

— Я же говорил вам, ваше величество, — солидным 
голосом сказал Филипп Орлеанский Людовику. Но тот 
не слушал Филипна Орлеанского. Он вытирал платком 
глаза, как будто оплакивал какого-то близкого чело- 
века. 

О милый покойный дед Крессе! Как жаль, что тебя 
не было в зале Гвардии 24 октября 1658 года! 

Предоставить актерам его высочества герцога Орле- 
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анского, Филиппа Французского, зал в Малом Бурбоне, 
утвердить им пенсию, назначенную герцогом Орлеанским. 
Играть им в очередь с итальянской труппой, день — 
итальянцам, день — французам. И быть по сему! 


ГЛАВА 12 
МАЛЫЙ БУРБОН 


Анаграмма: Эломир — Молиэр. 
«На удивленье всему миру, 
В Бурбон вселили Эломира». 


Пасквиль «Эломир-ипохондрик», 
1670 г. 


Согласно королевскому распоряжению господин Моль- 
ер двинулся во дворец Малый Бурбон, чтобы в пем под 
одною кровлей по-братски разместиться с итальянекой 
труппой. «Влюбленный доктор» настолько понравился ко- 
ролю, что он назначил труппе Мольера тысячу пятьсот 
ливров в год содержания, но с тем условием, чтобы гос- 
подин Мольер обизался уплачивать итальянцам деньги за 
свое вторжение в Театр Бурбона. И Мольер сговорился 
с итальянцами, во главе которых стоял его старый учи- 
тель Скарамуччиа, что он будет уплачивать им как 
раз эту самую сумму, то есть тысячу пятьсот ливров 
в год. 

За труппою Мольера было закреплено название труп- 
пы Господина Единственного Брата Короля, и тот немед- 
лепно назначил актерам Мольера но триста ливров в год 
каждому. Но тут с большой печалью следует отмегить, 
что, по показаниям современников, из этих трехсот лив- 
ров никогда ни один не был уплачен. Причиной этого 
можно считать то, что касса королевского брата находи- 
лась в плачевном состоянии. 

— Во всяком случае, благородно и самое намерение 
королевского брата. — грустно говорили актеры. 

Решено было, что все доходы будут делиться между 
актерами сообразно получаемым ими паям, а Мольер, 
кроме того, будет получать авторские за свои пьесы. 

Дни спектаклей поделили с итальянцами легко. Моль- 
ер должен был играть в понедельник, вторник, четверг и 
субботу, а впоследствии, когда итальянцы уехали из Па- 


68 


рижа, Мольеру достались воскресенье, вторник и пят- 
ница. 

Дворец Малый Бурбон был расположен между цер- 
ковью Сен-Жермен д’Оксерруа и Старым Лувром. На глав- 
ном входе Малого Бурбона помещалась крупная надпись 
«Надежда», а самый дворец был сильно потрепан, и все 
гербы в нем и украшения его попорчены или совсем раз- 
биты, ибо междоусобица последних лет коснулась и его. 
Внутри Бурбона находился довольно большой театраль- 
ный зал с галереями по бокам и дорическими колоннами, 
между которыми помещались ложи. Потолок в зале был 
расписан лилиями, над сценою горели крестообразные 
люстры, а на стенах зала — металлические бра. 

Зал имел обширное прошлое. В 1614 году в нем засе- 
дали последние Генеральные Штаты (не считая тех, ка- 
кие были созваны Людовиком ХҮІ через 175 лет). Это 
в этом зале парижский купеческий старшина, председа- 
тель третьего сословия, просил короля спасти «бедный 
народ, у которого остаются только кости да кожа». 
А с 1615 года, после того как в нем танцевал королев- 
ский балет, зал пошел под театральные представления, 
причем чаще всего в нем появлялись со своими пьесами 
итальянцы. И французы играли в нем. Театральная жизнь 
в Бурбоне прервалась тогда, когда началась Фронда, по- 
тому что в Бурбонский зал сажали арестованных госу- 
дарственных преступников, обвиняемых в оскорблении 
величества. Они-то и испортили украшения в зале. 

По окончании Фронды в Бурбоне ставили пьесу Пьера 
Корнеля «Андромеда» в сложной монтировке и с музы- 
кальным сопровождением, причем музыку для «Андро- 
меды» сочинил наш старый знакомый д’Ассуси, утверж- 
давший впоследствии, что это именно он вложил душу 
в стихи Корнеля. 

В конце концов зал был закреплен за итальянцами. 
Их очень любили в Париже. Мало того, что они хорошо 
играли, но их первоклассный машинист и декоратор То- 
релли замечательно оборудовал сцену, так что итальянцы 
могли производить чудеса в своих феериях. 

Свой восторг перед итальянским оборудованием те- 
атральный фельетонист того времени Лоре выражал в пло- 


хих стихах: 
Там, над сценою летая, 
Всех пугал ужасный бес. 
От Парижа до Китая 
Не видать таких чудес! 


69 


Кроме того, итальянцы обладали прекрасным балетом, 
что было отмечено тем же Лопе: 


Но что ни говорите, 

А лучше счастья нет — 
Увидеть итальянский 
Блистательный балет! 

Так вот в компанию к этой сильной труппе и отпра- 
вили Мольера с его комедиантами. 

Жан Батист, явившись в Париж в октябре месяце, во- 
шел в дом своего отца и нежно обнял старика. Тот не со- 
всем понимал причину поразительного жизненного успеха 
своего старшего сына, отказавшегося от своего звания и 
бросившего цех для того, чтобы посвятить себя комеди- 
антскому искусству. Но блестящая шпага, дорогое одея- 
ние и то обстоятельство, что Жан Батист стал директо- 
ром труппы королевского брата, потрясли старика и 
примирили с сыном. 


Отлившись бульоном и отдохнувши в отцовском доме 
после потрясения 24 октября, Мольер стал устраиваться 
в Нариже и репетировать в Малом Бурбоне. 


Второго ноября 1658 года Мольер открыл представ- 
ления в Малом Бурбоне все-таки не комедией, а траге- 
дией Корнеля «Геракл». Пьесу эту сыграли сносно, и пуб- 
лики было порядочно, по все же в Париже распространи- 
лось недоумение. Одни утверждали, что труппа «этого... 
как его... Мольера» играет замечательно, и при этом изо- 
бражали в лицах, как хохотал король. Это были те, кото- 
рые видели «Влюбленного доктора» в Гвардейском зале. 
А другие говорили, что труппа Мольера играет очень по- 
средственно, и не понимали, почему Мольеру с таким 
шумом дали Малый Бурбон. Это были те, которые побы- 
вали на «Геракле». . 

Началось брожение умов и привело к тому, что 
в Бурбон хлынула большая волна. Все лично хотели убе- 
диться в том, что это за фигура — этот новоявленный 
Мольер. Волна эта попала на «Никомеда» и «Влюблен- 
ного доктора», и по Парижу рассыпалась новая партия 
восторженных очевидцев. О «Никомеде», впрочем, гово- 
рили очень мало, а кричали лишь о красоте мадемуазель 
Дюпарк и о том, что «этот Мольер» невыразимо смешон 
и что фарс превосходен. 

Следующим партиям зрителей не повезло. Мольер по- 
следовательно поставил три корнелевские пьесы — «Ро- 
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догюн», «Помпей» и «Сид». Тут зрители взбунтовались, 
и, к великому счастью, какой-то вспыльчивый парижа- 
нин, стоявший на собственных ногах в партере во время 
скучноватого представления «Помпея», швырнул в голову 
господина Мольера, изображавшего Цезаря, яблоком. Этот 
дерзкий поступок и был причиной того, что в голове у ди- 
ректора труппы посветлело и он объявил «Шалого». Дело 
резко изменилось: успех был полнейший. 

Здесь все-таки еще раз возникает важный вопрос 
о причине нровалов трагедий в исполнении Мольера. То 
есть: хорошо ли играли бургонцы трагедии или же Моль- 
ер их скверно играл? Ни то и ни другое. Прежде всего 
дело в том, что Мольер играл трагедии в совершенно иной 
манере, чем та, в которой их было принято играть. Среди 
бургонцев, как во всяком театре, были актеры великолеп- 
ные, как, например, госпожа Дезейе и господин Флори- 
дор, а были посредственные и плохие. Все они были пред- 
ставителями школы того самого Бельроза, которым вос- 
хищался еще дед Крессе, но о котором один из парижан, 
обладавший большим вкусом, дал такой отзыв: 

— Черт его возьми! Когда он играет, кажется, что 
он не понимает ни одного слова из того, что произ- 
носит! 

Конечно, в этом отзыве было некоторое преувеличе- 
ние. Но все же можно признать, что Бельроз был фаль- 
шивым актером, не живущим на сцене внутречней 
жизнью. 

Тучный и болезненно завистливый Захария Монфлёри 
пользовался шумной известностью в Париже, однако эпи- 
куреец Сирано де Бержерак говорил так: 

— Монфлёри воображает, что он большая величина, 
только потому, что в один день его нельзя избить пал- 
ками. 

Вообще в остроумном и тонком знатоке сцены Берже- 
раке Монфлёри вызывал ненависть в такой степени, что 
однажды пьяный Бержерак позволил себе учинить безоб- 
разие в театре, осыпав бранью Монфлёри и выгнав его 
со сцены. Что это показывает? Это показывает, во-первых, 
что такое поведение господина Бержерака, драматурга 
и ученика Гассенди, позорно: комедианта того времени 
нетрудно было оскорбить, и в этом не было особенной доб- 
плести. Но это же показывает, что для тонких новаторов 
тягучая старинная манера декламировать с завываниями 
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была нестерпима. А в этой-то манере и играли все бур- 
гонцы — одни хорошо, а другие плохо. < 
Мольер же с самых первых шагов своих на сцене еще 
в Блестящем Театре хотел создать школу естественной и 
внутренне совершенно оправданной передачи со сцены 
о текста. В этой манере Мольер стал ра- 
ть с самого нач Й 
ы ачала и этой манере стал обучать своих 
Так в чем же дело? Казалось бы, что Мольер должен 
был победить и что система его должна была привлечь 
сердца зрителей. К сожалению, нет. Мольер применил 
свою систему прежде всего в трагедии, а у него не было 
никаких данных для исполнения трагических ролей: он не 
обладал для них ни темпераментом, ни голосом. Следова- 
тельно, знать-то он знал хорошо, как должно исполнять 
трагедию, а исполнял ее плохо. Что же касается его то- 
варищей, то среди них были многие, обладавшие хоро- 
ша трагическими данными, но сама система Мольера 
т молода, что она не могла покорить 
И, конечно, когда бургонцы, обладавшие прекрасно 
поставленными голосами, выкрикивали под занавес кон- 
цовки ложноклассических монологов (особенным искус- 
ством в этом отличался Монфлёри), они имели в Париже 
полнейший успех. Парижане того времени желали видеть 
мощных героев в латах, героев громогласных, а не та- 
о. скромных людей, какими сами были парижане 
т Вот причина провалов трагедий в мольеровском 
Велед за «Шалым» в Малом Бурбоне пошли «Терза- 
ния любви», и тоже с большим успехом. Филибер ло 
А вошедший в труппу. очень способствовал этому 
о исполняя роль смешного ученого Ме- 
После «Терзаний любви» итальянская труппа почув- 
ствовала опасность соседства с французом Мольером 
Столичная публика, привыкшая посещать только итальян- 
ские дни в Бурбоне, пошла теперь валом и в мольеров- 
ские дни. Золотые пистоли потекли в кассу бывших бро- 
дячих, а ныне оседлых комедиантов принца Орлеанского 
Актерские паи увеличились, а о Мольере загово или 
в Париже шумно. ба 
Но что же стали говорить в первую очередь? Прежде 
всего заговорили о том, что драматург Мольер беззастен- 
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чиво пользуется произведениями итальянских авторов для 
заимствований у них. С течением времени указывать на 
хищения Мольера настолько вошло в моду, что, если 
нельзя было сказать с уверенностью, где и что именно 
он заимствовал, говорили, что он, «по-видимому», заим- 
ствовал. Если же и для этого слова не было прямых 0с- 
нований, говорилось, что он «мог» заимствовать там или 
там-то... В конце концов Мольеру приписали даже гром- 
кую и развязную фразу: «Я беру мое добро там, где я его 
нахожу!» — хотя он этого никогда не говорил, а говорил 


совсем другое: «Я возвращаю мое добро...» — наме- 
кая этим на те заимствования, которые производились 
у него. 


Действительно, прекрасно знакомый не только с древ- 
ней, но и с итальянской и испанской драматургией, Моль- 
ер нередко брал сюжеты у предшественников, переносил 
к себе некоторые персонажи, а иногда и целые сцены. 
Следует ли осуждать такую странную манеру? Не знаю. 
Но могу сказать, что, по общим отзывам, все заимствован- 
ное Мольером в его обработке было неизмеримо выше по 
качеству, чем в оригиналах. В частности, после «Терза- 
ний любви» критики писали, что основное содержание 
этой ньесы взято Мольером у итальянца Никколо Секки из 
комедии «Интерес», написанной лет за семьдесят пять до 
мольеровской пьесы. Кроме того, он мог заимствовать и 
из другой итальянской пьесы — «Любовные неудачи». 
А кроме того, мог воспользоваться мыслью, выраженной 
в одном из произведений древнего автора Горация. На- 
конец, он мог заимствовать кое-что и из «Собаки садов- 
ника» знаменитейшего испанского драматурга Лопе Фе- 
ликса де Вега Карпио, умершего тогда, когда Мольер, 
будучи мальчиком, сидел в отцовской лавке. Что касается 
де Вега, то у него немудрено было что-нибудь позаим- 
ствовать, потому что он написал около тысячи восьмисот 
пьес и не даром был прозван Фениксом Испании или Ди- 
вом Природы. 

Словом, как видите, мой герой весьма много читал, 
в том числе и по-испански. 

Итак, написанные на чужой основе «Терзания любви» 
имели большой успех и пошли при аплодисментах пари“ 
жан, возбуждая пристальное и недружелюбное внимапие 
Бургонского театра. 

1659 год ознаменовался многими событиями, касаю- 
щимися главным образом перетасовок в труппе. На пасху 
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к Мольеру явился, почтигельно представился и попро- 
сился в труппу молодой человек, именовавшийся Шарль 
Варле сьёр де Лагранж. Молодой человек, мужественное 
и серьезное лицо которого было украшено небольшими 
острыми усиками, был по специальности первым любов- 
ником. Мольеру он очень понравился, и он немедленно 
зачислил Лагранжа в труппу, причем поступил с точ- 
ки зрения тех, кто потом, в течение нескольких столе- 
тий, изучал жизнь моего героя, в высшей степени пра- 
ВИЛЬНО. 

Сьёр де Лагранж с первых же дней своего вступления 
в труппу обзавелся толстой тетрадью, назвал ее «Регистр» 
и стал изо дня в день заносить в нее все, что происходило 
в труппе Мольера. Сьёром де Лагранжем были отмечены 
смерти и свадьбы актеров, уходы их из труппы и пригла- 
шения новых, количество спектаклей, названия этих спек- 
таклей, денежные поступления и все прочее. Не будь 
этой драгоценной книги, «Регистра», исписанной Лагран- 
жем и украшенной его символическими рисунками, 
мы знали бы о нашем герое еще меньше того, чем 
знаем теперь, а вернее сказать, ничего бы почти не 
знали. 

Итак, вошел Лагранж, но зато Дюфрен покинул сто- 
лицу и уехал в родную Нормандию. Театр на Болоте при- 
гласил чету Дюнарк, и та под влиянием какой-то раз- 
молвки с Мольером ушла. Это было большой потерей. Уте- 
шением явилось то, что знаменитейший комик Театра на 
Болоте и Бургонского Отеля Жюльен Бедо, прозванный 
Жодле по имени комического персонажа в пьесах Скарро- 
на, вступил в труппу Мольера, став прекрасным дополне- 
нием ее. К сожалению только, ненадолго — он умер в сле- 
дующем году. Вместе с Жодле пришел с Болота сьёр 
де Л’Эпи, брат Жодле, и занял амплуа смешных стариков, 
обычно носивших в фарсах имя Горжибюса. 

И, наконец, следует отметить печальное событие 
в конце мая 1659 года: ушел из труппы Мольера первый 
его соратник, один из Детей Семьи, заикавшийся до кон- 
ца своей жизни любовник Жозеф Бежар. Вся труппа про- 
водила его на кладбище, а в театре в течение нескольких 
дней был объявлен траур. 

Так, в горячей работе, хлопотах и волнениях, при 
чередующихся удачах и огорчениях, протек 1659 год, 
а в конце его грянуло одно замечательное со- 
бытие. 
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ГЛАВА 13 
ОПЛЕВАННАЯ ГОЛУБАЯ ГОСТИНАЯ 


— Барышня, там какой-то лакей 
спрашивает вас. Говорит, что его 
хозяин хочет видеть вас. 

— Ну и дура! Когда ты вы- 
учишься разговаривать как следу- 
ет? Нужно сказать: явился некий 
гонец, чтобы узнать, находите ли 
вы удобным для себя оказать 
прием? 

«Смешные драгоценные» 


Если бы любого из светских парижан первой половины 
ХУП века спросили, какой самый приятный уголок в са 
риже, он ответил 2 незамедлительно, что это голубои 

спожи де Рамбуйе. 
н. ско ПОЗЕ в Риме, урожденная 
де Вивонн, маркиза де Рамбуйе была утонченнейшим че- 
ловеком, и притом с самого детства (попадаются такие 
натуры!). Выйдя замуж и основавшись в Париже, мар- 
киза не без основания нашла, что парижское общество 
несколько грубовато. Поэтому она решила окружить се- 
бя самым лучшим, что было в столице, и стала собирать 
в своем отеле цвет общества, отделав для приемов рял 
комнат, из которых наибольшей славой пользовалась оби- 
голубым бархатом гостиная. 
т Вы ср на свете госпожа де Рамбуйе любила ли- 
тературу, почему ее салон и приобрел преимущественно 
литературное направление. Но, вообще говоря, народ 
хлынул в салон довольно разношерстный. Засверкал 
в кресле Жан Луи Бальзак — светский писатель, по- 
явился разочарованный мыслитель герцог „Ларошфуко и 
печально стал доказывать госпоже Рамбуйе, что наши 
добродетели есть не что иное, как скрытые пороки. Уте- 
шал публику салона, расстроенную мрачным герцогом, 
оживленнейший остряк Вуатюр, ряд интереснеиших 
диспутов развернули господа Котен, Шаплен, Жиль Ме- 
и многие гие. А 
в что сао умы Парижа заседают у Рамбуйе, 
в салон немедленно явились милейшие маркизы с круже- 
вами на коленях, вечерние остроумцы, посетители теат- 
ральных премьер, сочинители-дилетанты и покровители 
муз, авторы любовных мадригалов и нежных сонетов. 
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За ними потянулись светские аббаты, и, само собою раз- 
умеется, слетелся рой дам. 

Появился Боссюе, прославивший себя впоследствии 
тем, что не было во Франции почти ни одного знаменн- 
того покойника, над гробом которого Боссюе не произнес 
бы прочувствованной проповеди. Первую же из своих 
проповедей (правда, не над покойником) Боссюе сказал 
именно в салоне Рамбуйе, будучи шестнадцатилетним 
мальчишкой, 

Боссюе говорил речь до поздней ночи, что дало по- 
вод Вуатюру сказать, когда оратор закончил, изложив 
все, что у него накопилось в голове: 

— Сударь, мне никогда еще не приходилось слышать, 
чтобы проповедовали в столь раннем возрасте и в столь 
позднее время. 

Дамы — посетительницы Рамбуйе — очень быстро 
ввели в моду, целуясь при встрече, именовать друг друга 
«моя драгоценная». Словечко «драгоценная» очень понра- 
вилось в Париже и осталось навсегда, как постоянное про- 
звище дам, украшающих гостиную Рамбуйе. 

Загремели стихи в честь драгоценной маркизы, при- 
чем поэты называли ее очаровательной Артенис, переста- 
вив буквы в имени Катерина. В честь блистающей в сало- 
не матери юной дочке ее, Жюли Рамбуйе, поэты соста- 
вили целый венок мадригалов. За этими мадригалами по- 
следовали остроты, фабриковавшиеся преимущественно 
маркизами. Остроты были до того сложные, что для того, 
чтобы понять их, требовались длительные разъяснения. 
Нашлись, правда, за стенами салона отверженные лично- 
сти, утверждавшие, что остроты эти просто глупы, а авто- 
ры их бездарны в беспредельной степени. 

До сих пор все это было бы полгоря, если бы вслед за 
мадригалами и остротами Катерина Рамбуйе со своими 
сподвижниками не занялась большой литературой вплот- 
ную. В голубой гостиной читали вслух новые произведе- 
ния и обсуждали их. А раз так, то составлялось мнение, и 
мнение это становилось обязательным в Париже. 

Чем дальше, тем выше поднималась утонченность, и 
мысли, высказываемые в салоне, становились все загадоч- 
нее, а формы, в которые их облекали, все вычурнее. 

Простое зеркало, в которое смотрелись драгоценные, 
превратилось на их языке в «советника грации». Выслу- 
шав какую-нибудь любезность от маркиза, дама отвеча- 
ла ему: 
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— Вы, маркиз, подкладываете дрова любезности в ка- 
бы. 

а пророком салона Рамбуйе и других аи 
нов, которые устроили у себя подражательницы ам уйе, 
стала некая дама, сестра драматурга Жоржа Скюдери. 
Жорж Скюдери прославился тем, во-первых, что БАШ 
себя не просто драматургом, а первым драматургом "ра р 
ции. Во-вторых, он был отмечен тем, что не имел рый 
го драматургического дарования. В-третьих же, и 
тем, что, когда вышла в свет знаменитеншая из в г 
пьес Корнеля «Сид», Скюдери старался изо всех сил до 
казать, что пьеса эта безнравственна и, кроме того, и не 
пьеса вообще, так как написана она не по Аристотелевым 
законам драматургии, то есть в ней отсутствуют м 
места, времени и действия. Правда, в последнем ‘кюдери 
не успел, потому что никому и никогда не удается до- 
казать, даже и призвавши на помощь Аристотеля, что 
имеющее успех, написанное хорошими стихами, м 
но развивающееся произведение, содержащее в себе вы- 
игрышные, прекрасно очерченные роли, — не есть пьеса. 
И недаром впоследствии под шумок мой герой, выскочка, 
королевский камердинер и обойщик, говорил, что все та 
Аристотелевы правила представляют собою сущий вздор 
и что существует только одно-единственное правило — 

до писать пьесы талантливо. 
и: вот у завистника Жоржа Скюдери была м 
Мадлена. Первоначально она была гостьей в Ве н 
буйе, а затем основала свой собственный салон и, буду 
уже в зрелом возрасте. сочинила роман под ои 
«Клелия (Римская история)». Римская история ыла 
в нем, собственно, ни при чем. Изображены были под ви- 
дом римлян видные парижане. Роман был галантен, фаль- 
шив и напыщен в высшей степени. Парижане зачитыва- 
лись им, а для дам он стал просто настольнои книгой, те 
более что к первому тому его была приложена такая пре- 
лесть, как аллегорическая Карта о на з 
торой были изображены Река Склонности, Озеро и 
нодушия, Селения Любовные Письма и прочее в это) 
РТ аиан воз чепухи въехал во французскую литера- 
туру, и галиматья совершенно заполнила озар го- 
ловы. Кроме того, последовательницы Мадлены Скюдери 
окончательно засорили язык и даже поставили под удар 
и самое правописание. В одной из дамских голов созрел 
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замечательный проект: для того чтобы сделать правовиса- 
ние доступным для женщин, которые, как всегда, значи- 
тельно поотстали от мужчин, дама предложила писать сло- 
ва так, как они выговариваются. Но не успели закрыться 
рты, раскрывшиеся вследствие этого проекта, как грянула 
над драгоценными беда. 

В ноябре 1659 года разнесся слух, что господин Мольер 
выпускает в Бурбоне свою новую одноактную комедию. 
Заглавие ее чрезвычайно заинтересовало публику — пье- 
са называлась «Смешные драгоценные». 18 ноября, в один 
вечер с пьесой Корнеля «Цинна», Мольер показал свою 
новинку. 

С первых же слов комедии партер радостно насторо- 
жился. Начиная с пятого явления, дамы в ложах вытара- 
щили глаза (явления мы считаем по тому тексту «Драго- 
ценных», который дошел до наших дней). В восьмом яв- 
лении изумились маркизы, сидевшие по обычаю того вре- 
мени на сцене, по бокам ее, а партер стал хохотать и хо- 
хотал до самого конца пьесы. 

Содержание же пьесы было таково. Две барышни-дуры 
Като и Мадлон, начитавшиеся Скюдери, прогнали двух 
женихов по той причине, что `они показались им недоста- 
точно утонченными людьми. Женихи отомстили. Они на- 
рядили двух своих лакеев маркизами, и эти пройдохи 
явились к дурам в гости. Те приняли жуликов-слуг с рас- 
простертыми объятиями. Наглый Маскариль битый час 
нес глупым барышням всякую околесину, а другой мо- 
шенник, лакей Жодле, врал про свои военные подвиги. 
Маскариль с наглой рожей не только читал, но даже пел 
стихотворение своего собственного сочинения в таком 
примерно роде: 


Пока, не спуская с вас взора, 

Я любовался вами в сиянии дня, 
Ваш глаз похитил сердце у меня. 
Держите вора, вора, вора! 


— Вора! Вора!! — завывал лакей под рев партера. 
Оплеванными оказались и карты нежности, и салоны 
в которых сочиняются подобные стихи, но, кроме того, 
оказались оплеванными и авторы, и посетители этих сало. 
нов, прачем в последнем отношении и придраться к че- 
му-нибудь было трудно, потому что изображались не на- 
раи маркизы, а лишь лакеи, переодетые марки- 
и. 
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На сцене играли разудалый фарс, и отнюдь не невин- 
ный. Это был фарс нравов и обычаев сегодняшнего Пари- 
жа, а обладатели этих нравов и создатели этих обычаев 
сидели тут же, в ложах и на сцене. Партер грохотал и 
мог тыкать в них пальцами. Он узнал салонных бар, ко- 
торых бывший обойщик осрамил при всей честной публи- 
ке. В ложах тревожно перешептывались: в публике по- 
бежал слух, что Като — это, несомненно, Катерина Рам- 
буйе, а Мадлон — это Мадлена Скюдери. 

Маркизы на сцене сидели багровые. Носилыцики внес- 
ли Маскариля — Мольера. Его идиотский парик был так 
велик, что концы его при поклонах подметали пол, а на 
макушке сидела маленькая, как шиш, шляпа. На шта- 
нах были запущены чудовищные кружева на коленях. 
Лжемаркиза Жодле играл старик Жодле; и оба комика, 
Мольер и Жодле, только что не кверху ногами ходили, по- 
тешая публику, отпуская ряд двусмысленнейших во всех 
отношениях фортелей. Прочие актеры им в этом соот- 
ветствовали, в том числе и мадемуазель Дебри, игравшая 
роль Мадлоны, дочки Горжибюса. 

Полюбуйтесь, какие у нас милые маркизы и драгоцен- 
вые барышни! Позвольте, ведь это же лакеи?! Конечно, 
лакеи, но у кого же они переняли эти манеры?.. Осмеял! 
Осмеял! Осмеял до последней левты костюм, и эти стихи, 
и чопорность, и фальшь, и грубость в обращении с низ- 
шими! 

Когда Мольер в прорези глаз в маске метнул взор 
в публику, он увидел в ложе сидящую впереди своей 
свиты уважаемую госпожу Рамбуйе. Почтенная старуха, 
как всеми было замечено, стала зеленой от злобы, она 
прекрасно раскусила пьесу. Да и не она одна! Какой-то 
старик из партера закричал среди действия: 

— Мужайся, Мольер! Это настоящая комедия! 

Бомба разорвалась настолько близко от рядов самих 
драгоценных, что паника началась немедленно, прачем 
первым покинул войско Рамбуйе один из вернейших ее 
поклонников и знаменосцев, бросивший врученное ему 
знамя прямо в грязь. Дезертиром стал не кто иной, как 
поэт господин Менаж. 

Выходя после представления, Менаж взял под руку 
господина Шанлена и зашептал: 

— Дорогой мой, нам придется сжечь то, чему мы п0- 
клонялись... Надо сознаться, что занимались мы в салонах 

порядочной ерундой! 
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К этому господин Менаж добавил, что пьеса, по его 
мнению, очень едкая и сильная и что вообще он все это 
предвидел... 

Но что именно предвидел Менаж, мы не знаем, таз 
как дальнейшие его слова пропали в шуме карет. 

Театр погас. На улицах совсем стемнело. Мольер, за- 
кутавшись в плащ, с фонарем в руках, покашливая от 
ноябрьской сырости, стремился к Мадлене. Его манил 
огонь в очаге, но больше манило другое. Он спешил уви- 
деть сестру и воспитанницу Мадлены, Арманду Бежар, ту 
самую Мену, которая шесть лет назад играла Эфира 
в Лионе. Теперь она превратилась в шестнадцатилетнюю 
девушку. Мольер спешил увидеть Армапду, но болезнен- 
но морщился при мысли о глазах Мадлены. Эти глаза 
становились неприятными всякий раз, когда Мольер 
вступал в оживленную беседу с кокетливой и вертлявой 
Армандой. 

Мадлена все простила: и лионскую историю с Дюпарк, 
простила и примирилась с госпожой Дебри, а теперь 
в Мадлену как бы вселился бес! 

В ноябрьской темноте, в промозглом тумане по набе- 
режной бежит фонарь. Господин Мольер! Шепните нам, 
нас никто не слышит, сколько вам лет? Тридцать восемь, а 
ей — шестнадцать? И, кроме того, кто ее отец и мать? Вы 
уверены в том, что она сестра Мадлены?.. 

Он не хочет отвечать. А может быть, и не знает того, 
о чем мы спрашиваем. Значит, не стоит и заговаривать на 
эту тему. Можно поговорить о другом. Например, о той 
ошибке, которую Мольер допустил в «Драгоценных», за- 
тронув бургонских актеров. 

— Куда вы отдадите свою пьесу? 

— Конечно, им, королевским актерам, — отвечал плут 
Маскариль язвительно, — ведь они одни только и умеют 
читать стихи! 

Господин Мольер напрасно задел бургонцев. Пони- 
мающим людям ясно, что он человек другой школы и сам 
эту школу создает, а Монфлёри уже вовсе не такой плохой 
актер, как Бержерак это утверждал. Пути бургөнцев и 
Мольера разные, и не следует бургонцев затрагивать, тем 
более что такими выходками, как в «Драгоценных», 
ничего доказать нельзя, а ссориться со всеми крайне 
опасно! 
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ГЛАВА 14 


ПОСЕЯВШИЙ ВЕТЕР 


На следующий же день господин Мольер получил 
официальное извещение от парижских властей о том, что 
пьеса его «Смешные драгоценные» к дальнейшим пред- 
ставлениям воспрещается. 

— Палачи! — пробормотал господин де Мольер, опу- 
скаясь в кресло. — Кто мог это сделать?.. 

— Да, кто же это мог сделать? Неизвестно. Говори- 
ли, что добился запрещения какой-то видный и сильный 
посетитель салонов типа салона госпожи де Рамбуйе. 
Во всяком случае, надо отдать справедливость драгоцен- 
ным: на удар Мольера они ответили очень мощным 
ударом. 

Придя в себя, Мольер стал соображать, что делать и 
куда бежать, чтобы спасти пьесу. Было только одно лицо 
во Франции, которое могло исправить положение. Только 
у него можно было найти защиту в этом каверзном слу- 
чае, но, увы, этого лица тогда, как назло, не было в Па- 
риже. 

Тогда мой герой решил прежде всего послать этому 
лицу пьесу на просмотр. И тут же набросал в голове чер- 
новик защитительной речи: 

«Ваше величество! Здесь очевидное недоразумение! 
«Драгоценные» — это просто веселая комедия... Ваше 
величество, как человек, обладающий исключительным 
вкусом и тонким пониманием вещей, без сомнения, раз- 
решит этот забавный пустячок!...» 

Пьеса была отправлена на просмотр королю. Но, кро- 
ме того, энергичный директор Малого Бурбона предизи- 
иял и ряд других действий. Произошло совещание с Мад- 
леной, забегала встревоженная труппа, Мольер куда-то 
поехал наводить справки и кланяться, а вернувшись, ре- 
шил прибегнуть еще к одному способу, для того чтобы 
вернуть пьесу к жизни. 

Способ этот издавна известен драматургам и заклю- 
чается в том, что автор под давлением силы ›:шрибегаеъ-к 
умышленному искалечению своего произведения. Край- 
ний способ! Так поступают ящерицы, которые, будучи 
схвачены за хвост, отламывают его и удирают. Потому 
что всякой ящерице понятно, что лучше жить без хвоста, 
чем вовсе лишиться жизни. 
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Мольер основательно рассудил, что королевские цен- 
зоры не знают, что никакие переделки в произведении ни 
на йоту не изменяют его основного смысла и ничуть не 
ослабляют его нежелательное воздействие на зрителя. 

Мольер отломил не хвост, а начало пьесы, выбросив 
какую-то вступительную сцену, а кроме того, прошел пе- 
ром и по другим местам пьесы, портя их по мере возмож- 
ности. Первая сцена была необходима, и удаление ее сни- 
зило качество пьесы, но ничего не изменило в основном 
ее стержне. По-видимому, в этой сцене заключались дан- 
ные, говорящие о том, что Като и Мадлон — парижанки, 
а цель автора была в том, чтобы успокоить цензоров, 
подчеркнув то обстоятельство, что Като и Мадлон — про- 
винциалки, недавно приехавшие в Париж. 

Пока лукавый комедиант хитрил, марая свою пьесу, 
в Париже происходило что-то неслыханное. Не только в 
самом городе, но на десятки лье в окружности только и 
говорили, что о «Смешных драгоценных». Слава посту- 
чалась в дверь господина Мольера и прежде всего приня- 
ла облик некоего литератора Сомеза. Тот бушевал в са- 
лонах, доказывая, что Мольер — просто-напросто плагиа- 
тор, а кроме того, пустой поверхностный фарсер. С ним 
соглашались. 


— Он все похитил у аббата Депюра! — кр“ ти ли- 
тераторы в гостиных. 
— Ах, нет! — возражали другие. — Материал этого 


фарса похищен у итальянцев! 

Известие о запрещении подлило масла в огонь. Все хо- 
тели видеть пьесу, в которой осмеивались люди высшего 
круга — посетители салонов. В то время когда парижане 
кипели, обсуждая новинку, книгопродавец де Люинь явил- 
ся в театр и покорнейше попросил предоставить ему ко- 
пию рукописи, каковая ему предоставлена не была. Сло- 
вом, каждый работал в своем направлении, и, в конце кон- 
цов, хитрая механика Мольера дала хорошие результаты. 

Он нашел каких-то покровителей среди сильных мира 
сего, весьма умело сослался на то, что будет искать за- 
щиты у короля, и недели через две комедию разрешили 
к представлению, но с исправлениями. 

Ликовали в труппе неописуемо, а Мадлена шепнула 
Мольеру только одну фразу: 

— Поднимайте цены вдвое! 

Практичная Мадлена была права. Верный баромегр 
театра — касса — показал бурю. 2 декабря состоялось 
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второе представление, и театр, дававший при обыкновен- 
ных сборах примерно четыреста ливров в вечер, дал в 
этот вечер тысячу четыреста ливров. Дальше пошло так 
же, Мольер стал давать «Драгоценных» в комбинации 
либо с корнелевскими, либо со скарроновскими пьесами, 
и каждый раз с аншлагами. , 

Все тот же фельетонист Жан Лоре в выпускаемой им 
стихотворной «Газете» писал, что пьеса — пустая и ба- 
лаганная, но, нужно признаться, очень смешная: 


Я думал — колик не снесу, 
Вот посмеялся вволю! 

За вход я отдал тридцать су, 
Смеялся на десять пистолей! 


Книгопродавец и издатель Гильом де Люинь своей це- 
ли достиг. Каким-то таинственным образом ему удалось 
добыть копию рукописи «Драгоценных», и он известил 
Мольера, что начинает печатать пьесу. Тому только и 
оставалось, что согласиться на это. Он написал преди- 
словие к пьесе, начинающееся словами: «Однако это 
странно, что людей печатают помимо их желания!» 
Но на самом деле ничего неприятного в том, что пьеса 
печатается, не было, тем более что предисловие к пьесе 
дало возможность автору высказать некоторые свои со- 
ображения относительно «Драгоценных». 

Драгоценные, по мнению Мольера, не должны оби- 
жаться на эту пьесу, потому что в ней изображены лишь 
смешные их подражательницы. Ведь всегда возле хоро- 
шего на свете заводятся дрянные обезьяны... и тому по- 
добное. Кроме того, Мольер скромно сообщил, что он на- 
ходился в пределах сатиры честной и дозволенной, когда 
сочинял эту пьесу. 

Надо опасаться, что Мольер мало кого убедил своим 
предисловием, и в Париже нашлись люди, которые заме- 
тили, что сатира действительно, как известно всякому 
грамотному, бывает честная, но вряд ли найдется в мире 
хоть один человек, который бы предъявил властям об- 
разец сатиры дозволенной. Впрочем, предоставим Молье- 
ру защищаться, как он умеет. Ему это необходимо, пото- 
му что стало совершенно ясно, что со времени премьеры 
«Драгоценных» он привлек на себя весьма большое и 
пристальное внимание. И господин Мольер, помимо вся- 
кого даже своего желания, в дальнейшем устроился так, 
что это внимание ничуть не ослабело. 
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ГЛАВА 15 


ЗАГАДОЧНЫЙ ГОСПОДИН РАТАБОН 


Очень скоро выяснилось, что Мольер, как говорится, 
драматург божьей милостью. Он работал с очень большой 
быстротой и легко владел стихом. В то время как в па- 
рижских салонах литераторы, а в Бургонском Отеле — 
актеры поносили его, Мольер писал новую комедию в 
стихах, и весной она была готова. В мае 28-го числа 
1660 года он разыграл ее. Она называлась «Сганарель, 
или Мнимый рогоносец», и в исполненни ее участвова- 
ли: супруги Дюпарк, которые вернулись к Мольеру, так 
как не ужились в Театре на Болоте, супруги Дебри, 
Л’Эпи, Мадлена и Мольер, исполнявший роль Сгана- 
реля. 

Время было глухое, так как короля не было в Пари- 
же, в связи с чем отбыли и многие знатные люди. Тем не 
менее пьеса привлекла острое внимание публики, тем 
более что на первом же ее представлении разразился 
скандал. 

Некий буржуа поднял страшный шум в партере, пуб- 
лично заявляя, что это именно его господин де Мольер 
осрамил, выведя в комедии в виде Сганареля. Натураль- 
но, партеру он доставил величайшее удовольствие своим 
выступлением. Шутники веселились, слушая бушующего 
буржуа, который угрожал пожаловаться полиции на ко- 
медианта, затрагивающего семейную жизнь честных лю- 
дей. Здесь, конечно, недоразумение: никакого отдельно- 
го буржуа Мольер не имел в виду, сочиняя «Сганареля», 
а вывел на сцену общий тип ревнивца и жадного соб- 
ственника. Есть подозрение, что многие узнали себя в 
этом Сганареле, но были умнее того буржуа, который 
кричал в партере. 

Таким образом, нажив себе благодаря «Драгоценным» 
несколько десятков врагов среди литераторов города На- 
рижа, Мольер после «Сганареля» поссорился и с добры- 
ми буржуа из торговых кварталов *. 

В гостиных Парижа очень шумно обсуждали «Сгана- 
реля», причем суждения, высказываемые литераторами, 
большею частью были однообразны: 

— Пустяковая вещь! Грубая комедийка смешных по- 
ложений, наполненная пошлыми шуточками. 
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Доискивались, где Мольер стащил эту комедию. Но 
эти поиски не увенчались особым успехом. 

По прошествии нескольких спектаклей Мольер нашел 
у себя письмо. Некто Неф-Вильнен писал Мольеру о том, 
что, посмотрев его комедию «Мнимый рогоносец», он на- 
шел ее столь прекрасной, что одного раза ему показалось 
мало и он был на ней шесть раз. Такое начало письма 
вызвало краску удовольствия на щеках Мольера, начи- 
навшего в последнее время с удивлением замечать, что 
слава выглядит совсем не так, как некоторые ее пред- 
ставляют, а выражается преимущественно в безудержной 
ругани на всех перекрестках. 

И он продолжал читать приятное письмо. Далее вы- 
яснилось, что Неф-Вильнен обладает поистине феноме- 
нальной памятью: в шесть приемов он всю комедию до 
последнего слова записал. В этом месте господин Моль- 
ер насторожился, и недаром, потому что господин Неф- 
Вильнен сообщал, что к каждой сцене «Рогоносца» он 
сочинил свои собственные комментарии. И с этими ком- 
ментариями он пьесу направляет в печать, потому что, 
писал господин Неф-Вильнен, «...это совершенно необхо- 
димо для вашей и моей славы!». 

«Недобросовестные люди, — писал далее господин 
Неф-Вильнен, — могли выпустить плохо проверенные 
списки пьесы, причинив этим ущерб господину Моль- 
еру». 

Словом, господин Неф-Вильнен отдает пьесу издате- 
лю Жану Рибу, что на набережной Августинцев. 

— Богом клянусь, — воскликнул Мольер, дочитав 
послание славолюбивого господина Неф-Вильнена, — 
более развязного человека не будет в мире! 

Ну, в последнем господин де Мольер ошибался! 

Лето 1660 года ознаменовалось тем, что Мольер, на- 
конец, имел возможность, оторвавшись от текущего ре- 
пертуара в Малом Бурбоне, представить на рассмотре- 
ние короля своих «Драгоценных». 29 июля пьеса была 
сыграна в Венсеннском лесу под Парижем, куда выез- 
жал молодой король, чтобы отдохнуть на лоне природы. 
Пьеса имела полнейший успех. И тут выяснилось окон- 
чательно, что Людовик ХГУ чрезвычайно любит театр 
и в особенности комедию, что опытный директор Мало- 
го Бурбона тут же учел. 

Потом труппа вернулась в Париж и повела свой ре- 
пертуар, начинающий ясно показывать, что мольеровекие 
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пьесы побивают по количеству представлений и величи- 
не сборов все остальные пьесы как комического, так и 
трагического рода. 4 

Тридцатого августа Мольер представил «Драгоцен- 
ных» для Единственного брата короля и его свиты в 
Лувре, и опять с громаднейшим успехом. Солнце бродя- 
чего комедианта явно поднималось. Впереди начинала 
мерещиться громаднейшая карьера, и в приятном пред- 
чувствии успехов труппа вступила в осень 1660 года. 
И вот в октябре, через четыре дня по смерти бедного са- 
тирика Скаррона, успокоившегося, наконец, в могиле пос- 
ле ужасных страданий, причиненных ему параличом, 
произошло внезапно разразившееся над труппой событие. 
Именно: директора труппы королевского брата, пользо- 
вавшейся полным успехом при дворе, изгнали из Малого 
Бурбона вместе со всеми ее актерами. 

В слезливый понедельник 11 октября в зале Бурбона 
появился господин Ратабон, главный смотритель всех 
королевских зданий. Ратабон был загадочно сосредоточен 
и вел за собою архитектора с какими-то чертежами и 
планами в руках, а за архитектором толпою шли рабо- 
чие, и в руках у них были кирки, лопаты, ломы и топо- 
ры. Встревоженные актеры обратились к господину Ра- 
табону с вопросами о том, что означает это появление, на 
что господин Ратабон сухо и вежливо объявил, что он 
пришел ломать Малый Бурбон. 

— Как?! — воскликнули актеры. — А где же мы бу- 
дем играть?! 

На это господин Ратабон ответил вежливо, что эго 
ему неизвестно. 

Когда появился Мольер, дело разъяснилось вполне: 
Ратабон явился с великолепным и полностью разработан- 
ным проектом перестройки Лувра, причем для успешно- 
то хода этой работы было необходимо снести с лица зем- 
ли не только Малый Бурбон, но и прилегающую к нему 
церковь Сен-Жермен д’Оксерруа. 

Пол закачался под ногами у Мольера. 

— Значит, мы без предупреждения остаемся на ули- 
пе? — спросил Мольер. 

Вместо ответа Ратабон только пожал сочувственно 
плечами и развел руками. Формально он был совершенно 
прав: в его обязанности ни в коем случае не входило из- 
‘вещать директора комедиантов о тех перестройках, кото- 
рые намечает в королевских зданиях архитектор короля. 
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И тут же в Бурбоне загремели топоры и полетела 
гипсовая пыль. 

Оправившись от первого потрясения, де Мольер бро- 
сился искать защиты у покровителя труппы — королев- 
ского брата. И королевский брат... 

Но вернемся на минуту к господину Ратабону. В са- 
мом деле, в силу какой причины можно было приступить 
к уничтожению театра, не предупредив придворную труп- 
ну ни одним словом? Ввиду того, что никак нельзя до- 
пустить, что господин Ратабон по рассеянности не заме- 
тил, что под боком у него играют актеры, а одно время 
даже две труппы сразу (итальянской в момент ратабо- 
новской истории в Париже не было, она уехала из 
Франции), остается признать, что сюр-интендант Ратабон 
умышленно не предупредил труппу об уничтоженин 
театра. 

Более того, он скрыл всякие приготовления к этому, 
чтобы труппа не успела принять каких бы то ни было 
мер к спасению своих спектаклей. Если это так (а это 
именно так), то возникает вопрос: что же толкнуло на 
это дело сюр-пнтенданта Ратабона? 

Увы! Объяснение может быть только одно, а именно, 
что Ратабон был направлен на это дело очень сильной 
компанией тех врагов, которые возненавидели Мольера 
и его произведения с первых же дней его появления в 
Париже. Высказывалось даже предположение, что сюр- 
интендант был подкуплен. Но кто именно направил его 
руку, это не известно никому. 

Итак, королевский брат принял живейшее участие в 
судьбе труппы и о происшествии в Малом Бурбоне тот- 
час сообщил королю. Сюр-интендант был вызван к его ве- 
личеству и на вопрос о том, что происходит в Бурбоне, 
дал краткий, но исчерпывающий ответ. представив ко- 
ролевскому вниманию план будущих колоннад и зданий. 

Возник вопрос, как быть с труппой герцога Орлеан- 
ского, которая остается на улице. Молодой король разре- 
шил этот вопрос моментально: разве у короля Франции 
только одно театральное здание в Париже? Предоставить 
труппе господина де Мольера театр в Пале-Рояле, ранее 
именовавшемся дворцом кардинала. 

Тут королю, замявшись, доложили, что в пале-рояль- 
еком зале не только нельзя играть, но даже и входить в 
него страшно, так как в любую минуту подгнившая балка 
может свалиться на голову. Но и это было улажено мгно- 


87 


венно. Господину Ратабону было велено продолжать про- 
изводить ломку в Малом Бурбоне, но одновременно с 
этим приступить к полному ремонту в Пале-Рояле, с тем 
чтобы труппа Мольера как можно скорее могла начать 
там свои представления. 

Тут уж господину Ратабону ничего более не остава- 
лось, как немедленно приступить к ремонту. 

Театральный зал в Пале-Рояле был тот самый зал, в 
котором великий театрал, кардинал Ришелье, в 1644 го- 
ду поставил в необыкновенно пышных декорациях, ва 
прекрасно машинизированной сцене пьесу «Мирам», в 
сочинении которой принимал участие. Несмотря на все 
технические чудеса, пьеса провалилась так, как редко 
бывает. Ко времени ратабоновской истории заброшенный 
зал пришел в полную ветхость. Балки в нем сгнили, по- 
толки продырявились, а пол был в таком состоянии, что 
шагнуть было страшно — можно было сломать ноту. 
Но беседа с королем чрезвычайно подогрела энергию Ра- 
табона, и в то время, когда он бодро ремонтировал Пале- 
Рояль, мольеровская труппа играла во дворцах у высшей 
французской знати. «Рогоносец» был с успехом показан 
у маршала де Ла Мейерей, у герцога де Роклёр, у гер- 
цога де Меркер и у графа де Вайяк. 

Но в этот период времени Мольеру пришлось пграть 
и в более высоком обществе. Кардинал Юлий Мазарэп, 
опекун короля и первый министр Франции, несмотря на 
болезнь, приковывавшую его к креслу, изъявил желание 
посмотреть новые нашумевшие пьесы Мольера. и труп- 
па играла 26 октября 1660 года в его дворце «Драгоцен- 
ных» и «Шалого». Кардинал был доволен, но гораздо 
больше кардинала веселился один молодой человек, 
скромно притаившийся за еячинкой кардинальского крес- 
ла, причем присутствовавшая знать делала вид, что она 
не замечает молодого человека, хотя все время и косилась 
на него. 

Лоре писал в своей газете, именующейся «Историче- 
ская Муза», несколько загадочно: «Обе пьесы понрави- 
лись чрезвычайно, и не только Юлию, но и прочим Вы- 
соким Особам», — причем последние два слова были на- 
вписаны с больших букв. Далее Лоре свидетельствовал, 
что его высокопреосвященство кардинал, чтобы поощрить 
труппу, велел отвесить 


Для Мольера и его компаньонов 
Две тысячи экю миньонов. 
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Большие буквы в произведении Лоре понятны: за 
креслом кардинала притаился не кто иной, как король, 
который почему-то счел нужным быть на этом представ- 
лении инкогнито. 

Свой успех при дворе Мольер не замедлил использо- 
вать и получил разрешение перенести из Бурбона в 
Пале-Рояль не только обстановку актерских уборных, но 
даже полностью два яруса лож. Аппетит, как известно, 
приходит с едой, и директор пожелал переместить в Па- 
ле-Рояль также и декорации и машины из Бурбона, но 
это, уже не удалось. Знаменитый итальянский театраль- 
ный машинист Вигарани, который прибыл в Париж, что- 
бы сменить не менее знаменитого машиниста Торелли, 
заявил, что машины ему необходимы для постановки ко- 
ролевских балетов в Тюильри. Возникла война, и в ней 
Вигарани победил. Машины остались в его руках, при- 
чем великий машинист произвел первое чудо, но вовсе 
не из ряда тех, которых от него ожидал двор. Именно: 
отвоеванные машины он все до единой сжег вместе с 
декорациями, чем изумил всех, кроме одного человека, 
Шарля Лагранжа. Преданный своему театру секретарь 
и казначей говорил раздраженно Мольеру: 

— Вы знаете, мастер, этот Вигарани — форменный 
висельник! Он спалил декорации и машины, чтобы все 
забыли о работах Торелли! 

— Я вижу, что он вполне театральный человек, 
этот Вигарани, — ответил на это Мольер. 

И действительно, Вигарани был глубоко театральным 
человеком, то есть не выносил никаких конкурентов, что, 
однако, не метало ему быть первоклассным машинистом, 

Во время вынужденных гастролей во дворцах знат- 
ных людей Мольеру пришлось перенести одно испытание. 
Бургонцы и Театр на Болоте, пользуясь тем, что Мольер 
временно остался без театра, стали сманивать актеров. 
Они сулили золотые горы мольеровским комедиантам и 
утверждали, что дело Мольера кончено и не воскреснет 
в Пале-Рояле. 

На Мольера это подействовало очень тяжело. Он стал 
бледен, начал кашлять и худеть, коситься на своих ак- 
теров, смотреть на них жалкими, взволнованными глаза- 
ми. В глазах этих читался вопрос: предадут или нет? Его 
состояние было замечено труппой, и она однажды явилась 
во главе с Шарлем Лагранжем и сообщила Мольеру, что 
ввиду того, что он соединяет с необыкновенными способ- 
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ностями честность и приятное обращение, труппа просит 
его не беспокоиться: актеры не уйдут искать счастья ва 
стороне, какие бы выгодные предложения им ни де- 
лали. 

Господин де Мольер хотел сказать в ответ что-то крас- 
норечивое, как это он очень умел делать, но, взволновав- 
шись, ничего ровно не сказал, а, лишь пожав всем руки, 
удалился для размышлений в одиночестве. 


ГЛАВА 16 


ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ РЕВНИВОГО ПРИНЦА 


Не насилуйте свой талант! 


Лафонтен 


Крупной ошибкой, которую сделал в этот период жиз- 
ни своей Мольер, была следующая: он прислушивался к 
тому плохому, что о нем говорят, и оскорбления, которые 
ему следовало оставлять без всякого внимания, задева- 
ли его. С первых же дней появления на сцене его коме- 
дий, а также маленьких шуток-фарсов, которые он ета- 
вил наряду с пьесами большого репертуара, литераторы 
Парижа дружно стали говорить, что Мольер — пустой 
гаер, не способный подняться до разрешения тем в серь- 
езном плане. И таких лиц были десятки. Правда, им про- 
тивостояли некоторые единицы, и в число их вошел зна- 
менитый и высокоталантливый баснописец Лафонтен, 
ставший с течением времени лучшим другом Мольера. 
После первых же спектаклей Мольера Лафонтен вос- 
клицал: 

— Этот человек в моем вкусе! — и говорил о том, как 
великолепно Мольер следует природе и правде в своих 
произведениях. 


Так вот, вместо того чтобы прислушиваться к словам 
Лафонтена, Мольер прислушивался к тому, что говорят 
иного порядка лица. Результатом этого было то, что у 
Мольера возникла мысль доказать всему миру, насколь- 
ко он способен вечную тему ревности, взятую в «Сгана- 
реле» комически, разработать по-серьезному, использо- 
вав для этой цели героя из самого высшего общества. Ка- 
ким-то образом он сумел, работая над «Сганарелем», пи- 
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сать героическую комедию над названием «Дон Гарсиа 
Наваррский, или Ревнивый принц». 

Сюр-интендант тем временем закончил ремонт Пале- 
Рояля. Все было приведено в порядок, а под потолком на- 
тянули громадное голубое полотно, служившее двум це- 
лям: ласкать взоры зрителей видом искусственного неба 
и, второе, не давать воде капать на этих зрителей, так 
как потолок все-таки протекал, несмотря на ремонт Ра- 
табона. 

Двадцатого января 1661 года труппа Мольера вошла 
в Нале-Рояль, а следом за ней явилась и итальянская 
труппа, вернувшаяся в Париж. Опять разделили дни, но 
на этот раз заплатили итальянцы Мольеру — в возме- 
щение тех расходов, которые он понес при ремонте. А по- 
нес он эти расходы потому, что отпущенных на ремонт 
денег из казны не хватило. 

Пале-Рояль был залит светом, и черные опасения, что 
дело не воскреснет, сразу рассеялись. Публика стала вос- 
торженно принимать мольеровские пъесы, причем выяс- 
нилось окончательно, что они забивают пьесы всех 
остальных авторов. 

Казалось бы, все шло благополучно, но тут и явил- 
ся на сцену 4 февраля этот самый «Ревнивый принц». 
Денег на пышную постановку великосветской пьесы бы- 
ло истрачено очень много, а сам директор, у которого, 
очевидно, улетучились воспоминания, как в него швыря- 
ли яблоками, предстал в виде блистательного принца. 

Публика с интересом приготовилась смотреть новое 
произведение господина Мольера и благосклонно выслу- 
шала первый монолог Эльвиры в исполнении Терезы-Мар- 
кизы Дюпарк. Появившийся дон Гарспа начал свои пыш- 
ные монологи о славных опасностях, п о блеске глаз дон- 
ны Эльвиры, и о других возвышенных вещах. Монологи 
эти были так длинны, что во время их публика не спеша 
осматривала и голубое небо, и золоченые ложи Пале-Роя- 
ля. Мольер играл, но на сердце у него было смутно: кас- 
са дала шестьсот ливров, а театр был далеко не полон. 
Публика, скучая, ждала, что интересное будет в даль- 
нейшем, но с ужасом следует сознаться, что ничего ин- 
тересного она не дождалась, и огни погасли над ревни- 
вым принцем при жидких аплодисментах. 

Опытным драматургам известно, что для того, чтобы 
определить, имеет ли их пьеса успех у публики или нет, 
не следует приставать к знакомым с расспросами, хоро- 
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ша ли их пьеса, пли читать рецензии. Есть более прос- 
той путь: нужно отправиться в кассу и спросить, ка- 
ков сбор. Это Мольер и сделал, причем узнал, что касса 
на втором представлении дала пятьсот ливров, а на треть- 
ем — сто шестьдесят восемь и на четвертом — четыре- 
ста двадцать шесть. Тогда Мольер присоединил к «Дону 
Гарсиа» победоносного «Рогоносца» и получил семьсот 
двадцать ливров. Но затем п «Рогоносец» не помог, дав 
сбору четыреста ливров. И, наконец, явилась на сцену 
губительная семерка и роковое в жизни Мольера 17 фев- 
раля. 

В четверг 17 февраля на седьмом представлении «Дон 
Гарсиа» дал семьдесят ливров. Тут уж последние сомне- 
ния директора рассеялись: и сама пьеса, и он сам в роли 
Гарсиа провалились окончательно и бесповоротно. Он ис- 
полнял роль принца настолько плохо, что еще до седьмо- 
го спектакля стал думать о том, чтобы передать роль 
другому актеру. 

Провал сопровождался тем, чем сопровождается вся- 
кий провал драматурга, — днкою радостью недругов, 
плаксивым сочувствием друзей, которое во много раз 
хуже вражеской радости, хохотом за спиной, траурными 
сообщениями о том, что автор исписался, и проническими 
самодельными стишками. 

Всю эту чашу Мольер испил, награжденный за свой 
полет в высшее общество и за сочинение растянутой и 
холодной пьесы. 

— Эти буржуа ничего не понимают в искусстве! — 
рычал совершенно несправедливо директор, снимая с се- 
бя пышный наряд принца и превращаясь в того, кем он 
и должен был быть, то есть в Жана Батиста Поклена. 
Закончил он кашлем и угрозами, что он снимет в Пале- 
Рояле «Дона Гарсиа», но поставит его в придворных 
спектаклях. Рассуждал оп, очевидно, так: кому же и раз- 
обраться в переживаниях принца, как не самим прин- 
цам? 

Свою угрозу он привел в исполнение через год, поста- 
вив «Дона Гарсиа» при дворе Тут он провалился так же, 
как в Пале-Рояле. Тогда, уже не произнося ничего, ди- 
ректор Пале-Рояля кое-какие стихи из «Дона Гарсиа», 
которые были получше, решит перенести в другие свои 
пьесы, чтобы товар не пропадал зря, и с тех пор терпеть 
не мог, когда кто-нибудь заговаривал с ним о «Ревнивсм 
принце». 
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ГЛАВА 17 


ПО СМЕРТИ РЕВНИВОГО ПРИНЦА 


Большое событие произошло в начале 1661 года. Кар- 
динал Мазарэн 9 марта скончался, а на следующий же 
день двадцатитрехлетний король Людовик ХІУ совер- 
шенно оглушил министров. 

— Я призвал вас, господа, — сказал молодой король, 
не мигая глядя на министров, — для того, чтобы ска- 
зать вам, что настала лора мне самостоятельно управ- 
лять государством. Вы будете помогать мне советами, но 
лишь в тех случаях, когда я вас буду спрашивать. От- 
ныне я запрещаю подписывать без моего приказа какую 
бы то ни было бумагу, будь это хоть самый незначитель- 
ный паспорт. Вы ежедневно лично будете давать мне от- 
чет в вашей работе. 

Министры, а за ними и вся Франция, сразу поняли, на- 
сколько серьезный человек на престоле. Очень понял это 
и Мольер и сразу установил то место, куда нужно будет 
обращаться за защитой в каком-нибудь крайнем случае. 
А такие крайние случаи могли быть — это отчетливо 
показала история с «Драгоценными». 

Весною этого же года Мольер закончил новую коме- 
дию под названием «Школа мужей». Пьеса была написа- 
на на тему о побеждающей страсти двух юных существ, 
страсти, преодолевающей все препятствия, которые ей 
ставит грубая и деспотическая старость. 

Комедия с фонарями и брачным контрактом нотариу- 
са в финале была разыграна впервые в июне, причем 
Мольер выступил в роли Сганареля, а любовника Валера 
играл Лагранж. Успех был полный, «Дон Гарсиа» был 
прощен и забыт публикой, а «Школа» прошла в очеред- 
ном сезоне пятьдесят восемь раз, побив по количеству 
представлений все пьесы этого сезона. 

Как-то вечером директор труппы сидел у себя в ка- 
бинете. Перед ним лежал приготовленный к печати 
экземпляр «Школы». Мольер писал посвящение своему 
покровителю — брату .короля: 

«Монсеньер! Я показываю Франции совершенно не- 
соразмерные вещи. Нет ничего более великого и прекрас- 
ного, чем имя, которое я помещаю во главе этой книги, и 
ничего более низменного, чем ее содержание...» 

Здесь Мольер положил перо, поправил фитили в све- 
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чах, покашлял и подумал: «За что же, в сущности, я так 
отзываюсь о своей комедии?» Он вздохнул, погладил бо- 
редкой пера бровь, сморщился и продолжал писать. Жир- 
ные, крупные буквы складывались в слова: 

«Пожалуй, мне скажут, что это все равно, что возла- 
гать корону с жемчугами и бриллиантами на глиняную 
статую или строить великолепные портики и триумфаль- 
ные арки для входа в жалкую лачугу...» 

— Подбавить еще лести? — пробормотал драма- 
тург... — Да, пожалуй, больше некуда. 

«Я осмелился, монсеньер, посвятить вашему высоче- 
ству эту безделушку». 

И подписался: «Вашего королевского высочества все- 
преданнейший, всепослушнейший, всевернейший слуга 
Жан Батист Поклен — Мольер». 


— Хорошо будет, — удовлетворенно молвил всепре- 
даннейший, не заметив в азарте лести, что слова о гли- 
няной статуе, на которую возложена корона с жемчу- 
гами, звучат необыкновенно двусмысленно. В самом деле, 
почему же непременно комедия — это глиняная статуя, 
а корона — имя Орлеанского? 


Но так или иначе посвящение было направлено Орле- 
анскому и встречено благосклонно, а затем труппа стала 
готовиться к важным осенним событиям. 


В истории человечества отмечены многие казнокрады. 
Но одним из самых блистательных, несомненно, был Ни- 
кола Фуке, он же виконт де Мелён э де Во, он же мар- 
киз де Бель-Иль, занимавший в описываемое нами время 
должность главного управляющего финансами Франции. 
Учинить такой грабеж государственной казны, какой 
учинил Фуке, редко кому удавалось. Если верить злым 
языкам, а им приходится верить, в конце концов Фуке со- 
вершенно потерял представление о том, где кончаются 
казенные деньги и начинаются его собственные. Описать 
то, что творилось в министерстве финансов при Фуке, 
немыслимо. Выписывались ассигновки на уплату из 
истраченных уже фондов, в отчетах писали фальпивые 
цифры, брали взятки... 


Фуке не был гнусным скупердяем, он был широкий, 
элегантный казнокрад. Он менял любовниц, он давал пи- 
ры, он окружил себя лучшими художниками, мыелите- 
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лями и писателями — в число их попали и Лафонтен и 
Мольер. Архитектор Лево построил для талантливого ми- 
нистра такой дворец в поместье Во, что даже мало удив- 
лявшиеся в тот пышный век французы и те удивились. 
Залы во дворце Во расписали знаменитые художники 
Лебрен и Миньяр, садовники разбили вокруг дворца та- 
кие парки и сады с фонтанами, что у каждого, кто в них 
побывал, возникала мысль, что он находится в раю. Этим 
Фуке не удовольствовался, а как бы в смутном чаянии 
будущих событий купил целый остров Бель-Иль у бере- 
гов Бретани и на нем отстроил крепость, в которую по- 
местил гарнизон. 

Как бы то ни было, но к тому времени, когда прогре- 
мела «Школа мужей», министра Фуке уже называли вер- 
шителем судеб. 

Вершитель судеб решил устроить у себя в поместье 
Во празднества для короля. Если что-нибудь делал Фу- 


ке, он делал это основательно. В ожидании высокопо- 


ставленных гостей он велел построить в пихтовой роще 
театр, заготовил чудовищное количество провизии, при- 
гласил лучших театральных машинистов и пиротех- 
НИКОВ. 

К сожалению, вершители судеб могут распоряжаться 
всеми судьбами, за исключением своей собственной, и 
Фуке не было известно, что в это же самое время король 
наедине с неким финансистом Кольбером проверяет ве- 
домости по министерству финансов. Проверка эта была 
срочная и тайная, потому что кардинал Мазарэн, умирая, 
посоветовал молодому королю поймать Фуке при помо- 
щи великого специалиста Кольбера. Король был молод, 
но он был холоден и умен и спокойно смотрел, как Коль- 
бер, досконально разобравшийся в делах министерства, 
показывал ему ведомости фальшивые и ведомости на- 
стоящие. 

Фуке же, увлекаемый роком, завершил приготовления 
к своей гибели тем, что на фронтоне своего дворца начер- 
тал латинский девиз: «Чего я еще не достигну?» («Оио 
поп азсепдат?») 

И вот в полдень 15 августа король Людовик ХУ в 
сопровождении брата, его жены, принцессы Генриэтты, и 
английской королевы приехал в Во. Свидетели расска- 
зывают, что никогда не меняющееся лицо короля будто 
бы дрогнуло, когда он поднял глаза и увидел девиз Фуке 
на фронтоне, но в следующее же мгновение королевское 
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лицо пришло в нормальное состояние. И празднества со- 
стоялись, открывшись завтраком на пятьсот персон, пос- 
ле которого пошли театральные представления, балеты, 
маскарады и фейерверки. Но меня не столько интересуют 
завтраки и фейерверки, сколько вопрос, каким образом 
в течение пятнадцати дней Мольер сумел по заказу Фуке 
написать, разучить и поставить целую пьесу в стихах под 
пазванием «Несносные». Тем не менее это так: 17 авгус- 
та пьеса была сыграна. 

По-видимому, к этому времени Мольер вполне при- 
смотрелся к королю Франции и определил его вкус. Ко- 
роль очень любил комедию, по еще более любил балет. 
«Несносные» и представляли собою поэтому балет-коме- 
дию. Собственно говоря, «Несносные» не были пьесой в 
полном смысле слова, а представляли собой ряд выведен- 
ных один за другим, не связанных между собою и сати- 
рически изображенных типов высшего общества, 

Здесь возникает вопрос: как же Мольер осмелился 
представить при короле его придворных в ироническом 
освещении? У Мольера был совершенно точный и пра- 
вильный расчет. Король отнюдь не относился хорошо к 
высшему дворянству Франции и никак не считал себя 
первым среди дворян. По мнению Людовика, его власть 
была божественной и стоял он совершенно отдельно и 
неизмеримо выше всех в мире. Он находился где-то в не- 
бе, в непосредственной близости к богу, и очень чутко 
относился к малейшим попыткам ; кого-либо из круп- 
ных сеньоров подняться на высоту большую, чем 
это полагалось. Словом, лучше бы бритвой самому себе 
было перерезать глотку, нежели начертать ‘такой девиз, 
как начертал Фуке. Людовик, повторяю, помнил, что 
было во время Фронды, и держал высшее дворянство в 
своих стальных руках. При нем можно было смеяться над 
придворными. 

Итак, в садах Во упал занавес. Прежде всего гостям 
министра предстал взволнованный Мольер, не загрими- 
рованный и одетый в обычное платье. Растерянно кланя- 
ясь, он стал просить прощения за то, что он ввиду недо- 
статка времени не сумел приготовить развлечение для 
великого монарха. Но не успел он — лучший из теат- 
ральных ораторов Парижа — договорить свое извинение, 
как скала на сцене распалась и среди падающих вод (вот 
каков: был: матеитиют ЭЗигаранихипөявихась наяда. Никто 
бы не сказал,что этому пленительному божеству уже со- 
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Жан Батист Мольер. Гравюра, 


Людовик ХІУ, Скульптурный портрет прин- 


Портрет работы ца Конде работы Антуана 
Клода Лефевра по Куазевокса. Фрагмент. 
редкой гравюре 1680-е гг. 

Пито. 1670 г. 


Центральная часть южной 
стороны пл. Вогезов. Па- 
вильон короля, 





Луи Лево. Дворец 
Во-ле-Виконт близ 
Мелена. 





ЕЭ МА 


н; 








Мольер и француз- 
ские и итальянские 
«фарсеры» ХУИ в, 
Пострадавшая от вре- 
мени картина. 1670 г. 
Вдали здание, где иг- 
рала труппа Мольера. 


Фрагмент картины. 
Мольер в роли Ар- 
нольфа. 





Жюль Ардуэн-Мансар. Церковь Дома инвалидов в Париже. 
Внутренний вид. 


Фронтиспис второго изда- 
ния «Тартюфа». 1669 г. 





Ы ОБУУВЕЗ ре А 
м’ 2 
МОІІЕКЕ 


ТОМЕ 1. 


Фронтиспис первого изда- 
ния «Мизантропа». 







Гравюра Франсуа Шово к} 
изданию 1666 г. Справа — 
Мольер в роли Сганареля, 
слева — мнимого маркиза 
Маскариля. 











Филибер Дюкру- 
ази. Офорт Иль- 
маше. 


Мольер и его 
труппа в «Амфи- 
трионе». Гравюра 
Анрио по рис. 
Бриссара. На пе- 
реднем пла- 
не — Арманда, 
Мольер (спра- 
ва) и Дюкруази. 





Жан Батист Мольер. Портрет работы Мишеля Комейлля. 1664 г. 


Мольер, читающий, по пре- Тиберио Фиорелли 
данию, свою пьесу служан- С 
М карамуш. 
ке своей Лафоре. Рис. Де- 
сена. 





«Тартюф». Гравюра, при- 
писываемая Жану Лепотру. 
1669 г. 


Фронтиспис памф- 
лета на Мольера. 
1670 г. Мольер 
(ЕІотіге) берет 


уроки у буффона 
Скарамуша. 








Юбер. Офорт Ильмаше. Шарль де Лагранж, 
Офорт Ильмаше. Жодле. 





Мольер и его труппа в «Блистательных любовни- 
ках». Мадлена Бежар, Арманда, Мольер, Дюкруази, 
Лагранж, Юбер. По старинной гравюре. е = с | Рая 


Жан Батист Мольер. Гравюра. 


Сре. беба 
тие 
= 


Представление «Мнимо- 

го больного» при Вер- 

сальском дворе. Гравю- 
ра Жана Лепотра. 


Мольер в «Мнимом 

больном». Композиция 

Анрио по старинной гра- 
вюре. 


Жан Батист Мольер. Гравюра Баварле по портрету работы 
Себастьяна Бурдона. 











Фонтан Мольера в Париже на улице Ришелье, 
где жил и умер Мольер. 


рок три года! Мадлена, по общим отзывам, была прелест- 
на в этой роли. Она стала произносить слова пролога: 


Чтоб видеть величайшего монарха в мире, 
О смертные, я к вам из грота поднялась... 


И лишь только она дочитала последнее слово пролога, 
как резко закричали гобои в оркестре и начался балет- 
комедия. 

По окончании представления король поманил к себе 
Мольера и, указывая ему на егермейстера Суайэкура, 
шеннул ему, усмехнувшись: 

— Вот еще оригинал, который вы не копировали... 

Мольер ухватился за голову, засмеялся, зашептал: 

— Наблюдательность вашего величества... Как же я 
мог упустить этот тип?! 

В одну ночь он ввел новую сцену в комедии и изо- 
бразил в ней страстного охотника на оленей Доранта, по- 
мешанного на лошадях знаменитого в то время торговца 
лошадьми Гаво и на лихих подвигах известного егеря 
Дрекара. И все присутствующие со злорадством узнали в 
Доранте бедного егермейстера. 

Это происшествие дало повод Мольеру написать коро- 
лю послание, в котором Мольер сумел сказать королю 
много хорошего. Во-первых, что он самого себя, Мольера, 
причисляет к несносным, во-вторых, что только королю 
он обязан успехом своей комедии, потому что стоило ко- 
ролю одобрить ее, и все одобрили, в-третьих, что сцена с 
охотником, которую его величество велел ввести в коме- 
дию, есть уж, вне всяких сомнений, лучшая сцена и что 
вообще ни над какой сценой ни в одной из своих пьес 
Мольер не работал с таким наслаждением, как над 
этой. 

А тем временем, пока драматург улучшал свою пьесу, 
в парках Во начиналась другая пьеса, но не комедия, а 
драма. 


Как-то раз, когда король проходил по дорожке парка, 
сопровождающий его спутник поднял валявшееся на пес- 
ке письмо. Король заинтересовался письмом, и оно было 
ему показано. Увы! Это было нежное письмо Фуке к не- 
кой мадемуазель Лавальер. Можно ручаться, что, если бы 
Фуке глянул в этот момент в глаза Людовику, он немед- 
ленно бы, бросивщи своих гостей, бежал из Франции, за- 
хватив с собою лишь кошель с золотыми и пистолеты. 
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Дело в том, что скромная дворяночка Лавальер, как из- 
вестно, была наложницей короля. 

Людовик даже в молодости отличался колоссальной 
выдержкой, поэтому Никола Фуке весь август прожил 
благополучно. Король переехал в Фонтенебло, а затем 
в начале сентября отправился в Нант, где состоялся ко- 
ролевский совет. Когда совет кончился и усталый Фуке 
выходил на улицу, его тронули за локоть. Министр 
вздрогнул и оглянулся. Перед ним стоял капитан мушке- 
теров. : 

— Вы арестованы, — сказал капитан тихо. 

Вот на этих двух словах жизнь Фуке и кончилась. 
Далее же началось житие его, и протекло оно в Венсени- 
ской тюрьме, а затем в Бастилии. Три года разбирали 
следователи дело о хищениях, и в суд пришел уже не 
блистательный министр, а обросший и трясущийся арес- 
тант. Среди судей он увидел всех своих злейших врагов, 
назначенных в состав суда самим королем. Девять судей 
нотребовали смертной казни для Никола Фуке, трина- 
дцать других были человечнее и назначили Фуке вечное 
изгнание из страны, но король счел этот приговор непра- 
вильным и заменил изгнание вечной тюрьмой. 

В тюрьме Фуке провел пятнадцать лет, причем его ни 
разу не выпустили на прогулку, не дали ни читать, ни 
писать, не дали ни одного свидания с женой и детьми. 
Лишь в 1680 году — шевельнулось ли что-то в сердце ко- 
роля, или забыл он образ скромной Лавальер, вытеснен- 
ный другими женщинами, угасли ли воспоминания о де- 
визе на фронтоне, — но, словом, он подписал указ о вы- 
пуске Фуке из тюрьмы. Но этот приказ остался неис- 
полненным. Фуке не дождался королевской милости и 
ушел из тюрьмы туда, где, как он, несомненно, надеялся, 
иной судья будет судить и его, нечестного министра, и 
мстительного короля, и в особенности того неизвестного, 
который бросил письмо на песок. 

Хочу отметить еще одно обстоятельство. В предисло- 
вии к «Несносным». выпущенном после гибели и ареста 
Фуке, Мольер не побоялся упомянуть, что стихи пролога 
принадлежат господину Пеллисону, а последний был сек- 
ретарем п ближайшим другом Фуке. 

Поль Пеллисон повел себя не менее мужественно, на- 
писав в оправдание Фуке целое произведение под назва- 
нием «Речи» и показав, таким образом, что прузей сво- 
их, каковы бы они ни были, он не предает. Король с 
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болыним вниманием прочел произведение Пеллисона и 
поступил с ним мягко: он заключил его в Бастилию толь- 


ко на пять лет. 


ГЛАВА 18 
КТО ОНА? 


Жерониме. Ничего, ничего! 
Я говорю — прекрасная партия! 
Женитесь поскорей. 


«Вынужденный брак» 


Дваднатого февраля 1662 года, в той самой церкви 
Сен-Жермен де л’Оксерруа, которую господин Ратабон 
еще не успел разрушить, происходило венчание. 

Рядом с сутуловатым, покашливающим директором 
пале-рояльской труппы Жаном Батистом Мольером стоя- 
ла под венцом девушка лет двадцати, некрасивая, боль- 
шеротая, с маленькими глазами, но очень привлекатель- 
ная и кокетливая. Девушка была разодета по вамой 
последней моде и стояла, гордо откинув свою голову 
назад. 

Орган гудел над венчающимися, но ни органные вол- 
ны, ни хорошо знакомая латынь не доходили до сознания 
жениха, охваченного страстью к своей невесте. Позади 
венчающихся стояли пале-рояльские актеры и груипа 
родственников, в которой можно было разглядеть старень- 
кого и седого королевского обойщика Жана Батиста Пок- 
лена, мать Бежаров — госпожу Эрве-Бежар, Мадлену, 
которая стояла со странным и как бы окаменевшим лн- 
цом, и молодого Луи Бежара. 

Иссушающая страсть замучила Мольера, и вот он до- 
бился своего: мадемуазель Мену, она же Арманда Бежар, 
стоит рядом с ним под венцом. 

Свадебный контракт говорит точно, что невеста есть 
мадемуазель Арманда Грезенда Клара Элизабета Бежар, 
дочь госпожи Марии, урожденной Эрве, и покойного ее 
мужа, сьёра де Бельвиля. Невесте — двадцать лет или 
около этого. 

Но мы, которые хорошо познакомились со всем семей- 
ством покойного Бежара-Бельвиля и супруги его Марии 
Эрве-Бежар, то есть со старшим сыном Жозефом, дочерь- 
ми Мадленой и Женевьевой и младшим сыном Луи, хо- 


7% 99 


тели бы поближе познакомиться и с самой младшей, 
Армандой, которая становится сейчас женой Мольера. 

Раз свадебный контракт, составленный в январе 
1662 года, говорит, что невесте двадцать лет или около 
этого, то значит, что следы ее рождения нужно искать в 
1642 или 1643 году. И такие следы отыскиваются. В акте, 
помеченном 10 марта 1643 года, содержится отказ госпо- 
жи Марии Эрве от наследства после покойного ее мужа, 
Бежара-Бельвиля, вследствие того, что это наследство об- 
ременено долгами. В акте перечислены все дети Марии 
Эрве, то есть Жозеф, Мадлена, Женевьева и Луи, а так- 
же маленькая девочка, «еще не окрещенная» — значит, 
новорожденная. Вот это, конечно, и есть та самая Арман- 
да, которая сейчас стоит под венцом. Все совпадает. Ей 
около двадцати лет, и она дочь Марии Эрве. Все, таким 
образом, было бы хорошо, если бы не одно обстоятель- 
ство. В акте отказа дети Марии Эрве упорно и несколько 
раз названы «несовершеннолетними». Величайшее изум- 
ление вызывает тот гражданский чиновник, который со- 
ставлял акт, а также те почтенные свидетели, которые 
при этом присутствовали, а в числе их можно указать 
двух прокуроров, одного каретных дел мастера и порт- 
ного. Дело в том, что в 1643 году Жозефу Бежару, стар- 
шему сыну, было двадцать шесть лет, а Мадлене при- 
мерно двадцать пять лет! Ни по одному законодатель- 
ству, нигде, никогда ни Жозеф, ни Мадлена никак не 
могли сойти за несовершеннолетних. 

Что же это обозначает? А то, что акт 1643 года содер- 
жит в себе ложные сведения и, следовательно, ровно ни- 
чего не стоит. А раз так, то густая тень подозрения пада- 
ет и на эту таинственную, еще не окрещенную девочку. 

Госпожа Мария Эрве родилась в 1590 году. Из этого 
следует, что она эту девочку произвела на свет приблизи- 
тельно на 53-м году своей жизни, после тринадцатилетне- 
го перерыва, так как Луи родился в 1630 году и с тех пор 
ни о каких детях у Марии Эрве как будто сведений нет. 
Возможно ли это? Возможно, но маловероятно. А вот уже 
что совершенно невозможно, это чтобы никто из близких 
друзей и многочисленных знакомых Бежаров нигде и ни- 
когда ничего не упоминал о том, что пожилая мать ее- 
мейства подарила своему умирающему мужу ребенка. Ну: 
какой ребенок в этот период времени за Марией Эрве 
нигде не числился, кроме как в этом акте 1643 года. 

Да и как же ему числиться? Где он родился? Неиз- 
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вестно. Действительно, как раз зимой, в начале 1643 го- 
ра, Бежары выехали на время за город. Этот выезд в точ- 
ности совпал со временем рождения девочки. Но, спраши- 
вается, зачем Марии Эрве понадобилось удаляться из Па- 
рижа, чтобы в условиях, которые вполне заслуживают 
названия таинственных, родить ребенка? 

Где крестили ребенка? Неизвестно. В Париже акта 
ее крещения обнаружить не удалось. Следовательно, кре- 
стили ее где-то вне Парижа, быть может, под Парижем, 
быть может, где-нибудь в провинции. Далее. Почему де- 
вочку немедленно после рождения куда-то увезли, ноче- 
му-то отдали в чужие люди, а не воспитывали дома, как 
всех предыдущих детей? 

Какой вывод напрашивается из всех этих путаных 
обстоятельств? Простой и печальный вывод: никакой 
девочки в 1643 году Мария Эрве не рожала и солгала 
в акте 1643 года, приписав себе не своего ребенка. Ка- 
кое, однако, побуждение могло толкнуть ее на это? 

Ввиду того, что вряд ли есть какой-либо смысл в том, 
чтобы подкидывать к себе совершенно постороннее ди- 
тя, возникает естественное подозрение, что эта таинствен- 
ная девочка была рождена одной из незамужних доче- 
рей Марин Эрве. 

Вот почему произошел таинственный отъезд за город, 
вот почему ребенка прятали, вот почему не воспитыва- 
яи дома! Но какая же из двух дочерей была матерью: 
Женевьева или Мадлена? Что касается Женевьевы, то 
надо сказать, что нигде не встречается ни одного указа- 
ния на то, что Женевьева родила этого ребенка. И, на- 
оборот, все решительно всегда были убеждены, что 
Арманда — дочь Мадлены, и никто никогда не приписы- 
вал ее Марни Эрве. И если бы не открытие свадебного 
контракта, где Арманда Грезенда Клара Элизабета Бе- 


жар значится дочерью Марии Эрве, — открытие, которое 
спутало все карты, — никто бы и имени Марии Эрве не 
упоминал. 


Известный литератор Броссет в своих мемуарах писал 
так: «Депрео мне говорил, что Мольер был первоначаль- 
но влюблен в комедиантку Бежар, на дочери которой он 
женился». 

Анонимный автор пасквильной книги, называвшейся 
«Знаменитая комедиантка» (речь идет об Арманде Бе- 
жар-Мольер), писал: «Она была дочерью покойной Бе- 
жар — комедиантки, которая пользовалась громадней- 
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шим успехом у молодых людей в Лангедоке во время 
счастливого рождения ее дочери». 

Словом, многие лица по смерти Мольера писали, а при 
жизни говорили, что Арманда — дочь Мадлены. Но, кро- 
ме этих устных и письменных сообщений, существует 
целый ряд тончайших, но косвенных доказательств того, 
что Мадлена — мать Арманды. 

Когда Мольер женился на Арманде, он получил, как 
это видно из свадебного контракта, от Марии Эрве в виде 
приданого за ее дочерью Армандой десять тысяч ливров. 
Но мы, после того как Мария Эрве солгала в акге 
4643 года, имеем право ей не верить. Десяти тысяч тур- 
ских ливров у Марли Эрве не могло быть и не было. 
Деньги эти, как потом оказалось, дала в приданое Арман- 
де Мадлена `Бежар, единственный состоятельный че- 
ловек из всей семьи, Но почему же Мадлене не быть 
щедрой в отношенйи своей сестры? Щедрость у Мадле- 
ны неодинаковая, вот в чем дело! Когда через два года 
после брака Арманды выходила замуж ‘Женевьева, она 
нолучила в приданое пятьсот ливров наличными и тыся- 
чи на три с половиной белья и мебели. 

Умирая, Мадлена оставила Женевьеве и хромому 
Луп маленькую пожизненную пенсию, а Арманде — три- 
дцать тысяч ливров. 

Когда на юге возникла, как бы из воздуха, мадемуа- 
зель Мену, Мадлена окружила ее таким попечением, что 
никто пз окружающих не верил в то, что это было се- 
стринское попечение. Так ухаживать за ребенком могла 
только мать. Тут, кстати, нужно добавить, что никаких 
сомнений в том, что Мену и Арманда — одно лицо, нет. 
В противном случае мы знали бы о смерти Мену, а кро- 
ме того, никак не могли бы объяснить, откуда же в Па- 
риже ноявилась Арманда. 

Какой же вывод мы сделаем? 

Вот этот вывод: в 1662 году Мольер женился на доче- 
ри Мадлены Бежар, своей первой незаконной жены, на 
той самой Арманде, которая по актам ложно значится 
дочерью Марии Эрве. 


Но вот кто же был отцом Арманды? Прежде все- 
го подозрение падало на Эспри де Ремона де Мормуарро- 
на сьёра де Модена, уже известного нам первого любов- 
ника Мадлены и отца ее первого ребенка — Франсуазы. 
И сразу же выяснилось, что это подозрение неоснователь- 
но. Есть множество доказательств тому, что Мадлена од- 
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но время очень хотела, чтобы Моден свою связь с ней 
завершил законным браком, в силу чего она не только не 
старалась скрыть от людей рождение Франсуазы от де 
Модена, но, наоборот, отметила это событие в официаль- 
ном акте. Появление второго ребенка от де Модена еще 
более связало бы Мадлену с Моденом, вполне способствуя 
ее брачным планам. Решительно незачем было прятать 
этого младенца и приписывать его своей матери. Здесь 
имели место, по-видимому, совершенно противополож- 
ные обстоятельства: Мадлена прятала ребенка от Модена. 

Дело в том, что кавалер де Моден вместе с Луи де 
Бурбоном, графом де Суассоном и герцогом Гизом всту- 
пил в 1641 году в заговор против Ришелье и в бою под 
Марфе 6 июля 1641 года был ранен. Парижский парла- 
мент в сентябре того же года приговорил Модена к смер- 
ти, вследствие чего Моден скрылся, первоначально 
в Бельгии, а затем и в пределах Франции, всячески из- 
бегая Парижа. Продолжалось это до 1643 года, когда, 
по смерти Ришелье и Людовика ХПІ, будучи амнисти- 
рован, Моден получил возможность вернуться в столицу. 

Нужно заметить, что и семья Бежаров, опасаясь ка- 
ких-либо репрессий со стороны правительства из-за бли- 
зости к их семье Модена, также покинула Париж, но 
странствования Бежаров происходили не в тех местах, 
где был Моден. Итак, ясно, что расставшийся года на 
два с Мадленой Моден, вернувшись в Париж, застал бы 
Мадлену с чужим младенцем на руках, а это уж никак 
не способствовало бы укреплению связи Мадлены с Мо- 
деном. 

Моден ни в коем случае не был отцом Арманды. От- 
цом ее, значит, был какой-то кавалер, который был бли- 
зак Мадлене летом 1642 года, когда Мадлена была на 
юге Франции. Со многими могла встретиться Мадлена 
в это время, с кем-то из них могла быть близка, но горе 
в том, что среди других она встретилась — мы точно 
это знаем — и с Жаном Батистом Покленом, королев- 
ским камердинером и обойщиком, состоявшим в свите 
короля Людовика. Это было на водах в Монфрене, где 
король Людовик ХИ пил целебные воды, и это было во 
второй половине июня 1642 года. 

И вот эта ветреча в Монфрене, несомненная близость 
в то время Поклена и Мадлены были причиной ужасней- 
ших слухов, которые распространялись о Мольере впо- 
следствии, 
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Автор «Знаменитой комедиантки» писал так: «...ее 
(Арманду) считали дочерью Мольера, хоть он и был впо- 
следствии ее мужем...» 

Когда через несколько лет после смерти Мольера 
Арманду вызвали в суд в качестве свидетельницы по 
чужому делу, адвокат одной из сторон в резкой речи пы- 
тался отвести свидетельницу, утверждая публично, что 
она жена и вдова своего собственного отца. 

Большое значение придали письму Шапеля к Моль- 
еру. написанному в 1659 году, письму, в котором содер- 
жатся таинственные строки: «...вы покажете эти пре- 
красные стихи только мадемуазель Мену, тем более что 
они изображают вас п ее...» 

Некоторые данные заставляют думать, что брак Ар- 
манды состоялся после столь страшных и тяжких сцен 
между Мольером и Мадленой и между Армандой и Мад- 
леной, что жизнь этих трех лиц стала нестерпимой, и 
Арманда вынуждена была почти бежать в дом своего 
будущего мужа. 

Официальные акты указывают, что Женевьева Бежар 
не присутствовала ни при заключении свадебного конт- 
ракта, ни при венчании Мольера, причем многие подо- 
зревают, что это было сделано в виде протеста против 
этого ужасного брака. 

Словом, со всех сторон ползли, отравляя жизнь Моль- 
еру, слухи, что он совершил тягчайшее кровосмеситель- 
ство, что он женился на своей дочери. 

Что можно сказать по поводу этого запутанного де- 
ла, полного недостоверных актов, косвенных улик, пред- 
положений, сомнительных данных?.. Вот мое заключение. 
Я уверен в том, что Арманда — дочь Мадлены, что она 
была рождена тайно, неизвестно где и от неизвестного 
отца. Нет никаких точных доказательств тому, что слухи 
о кровосмешении правильны, то есть что Мольер женил- 
ся на своей дочери. Но нет и никакого доказатель- 
ства, чтобы совершенно опровергнуть этот ужасный 
слух *. 

Вот он, мой герой, стоит под венцом с девушной, ко- 
торой он вдвое старше и о которой говорят, что она его 
собственная дочь. Орган гудит над ними мрачно, пред- 
сказывая всевозможные бедствия в этом браке, и все эти 
предсказания оправдаются! 

Носле свадьбы директор Пале-Рояля покинул свою 
квартиру на улице Святого Фомы Луврекого и переехал 
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с молодой женой на улицу Ришелье, захватив е собой 
отравляющего ему жизнь лакея Провансаля и служанку 
Луизу Лефебр. 

Там, на улице Ришелье, несчастья начались в самом 
непродолжительном времени. Выяснилось, что супруги 
совершенно не подходят друг к другу. Стареющий и боль- 
ной муж по-прежнему страстно любил свою жену, по 
жена его не любила. И жизнь их очень скоро стала адом. 


ГЛАВА 19 


ШКОЛА ДРАМАТУРГА 


Что бы ни происходило в квартире Мольера на улице 
Ришелье, жизнь в театре Пале-Рояль шла своим чередом. 
В труппу в этом году вошли новые актеры. Первый — 
Франсуа Ленуар сьёр де ла Торилльер, бывший капитан 
кавалерии, обладавший не только хорошими актерски- 
ми данными, но также и большим деловым опытом, велед- 
ствие чего Мольер поручил ему некоторые администра- 
тивные функции, и второй — блестящий комик Гильом 
Маркуро сьёр де ла Брекур. Этот актер был и драмати- 
ческим писателем, а кроме того, прославился как опас- 
ный бретер, не раз попадавший в тягостные истории из- 
за своих дуэлей. 

Сезон после пасхи 1662 года шел тихо, потому что 
публика уже просмотрела первые пьесы Мольера, и сбо- 
ры на них ослабели. Некоторое оживление вносили лишь 
«Школа мужей» и пьеса Буайе «Тоннаксар». 

Так дело шло до декабря, когда вышла новая моль- 
еровская пьеса, пятиактная комедия «Школа жен». 

«Школа жен», так же как и «Школа мужей», была 
написана в защиту женщин и их права на выбор в сво- 
ей любви и рассказывала историю ревнивого и деспотич- 
ного Арнольфа, который хотел жениться на юной Агне- 
се. В этой пьесе, изобплующей смешными, комедийными 
положениями, прозвучал впервые какой-то надтресну- 
тый и горький мотив в роли Арнольфа. 

Когда молодая Агнеса в конце пьесы победила и 
ушла от Арнольфа со своим возлюбленным, исполненный 
отвратительных и смешных черт Арнольф стал вдруг 


жалким и человечным. 
— Какою мерою измерить мою к тебе любовь? — 
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вдруг, как бы сбрасывая оболочку гнуснэго ревнивца, 
страстно восклицал Арнольф. — Как мне, неблагодар- 
ная, доказать тебе ее? Заплакать горькими слезами? Или 
рвать волосы? Быть может, ты хочешь, чтобы я убил се- 
бя? Скажи, скажи, чего ты хочешь, и я готов, жестокая, 
доказать тебе, что я сгораю в пламени! 

Зрители обратили внимание на этот монолог Арноль- 
фа, и иные с сочувствием, а иные со злорадством гово- 
рили, что в нем отразились личные переживания госпо- 
дина Мольера. Если это так, а это, увы, так, можно ви- 
деть, насколько неладно протекала жизнь на улице Ри- 
шелье *. 

Разыграна «Школа жен» была превосходно, причем, 
помимо Мольера, игравшего Арнольфа, исключительный 
успех имел Брекур в роли слуги Алена. 

Нужно сказать, что все события, сопровождавшие вы- 
ход предыдущих пьес Мольера, решительно померкли по 
сравнению с тем, что произошло немедленно после премь- 
еры «Школы жен». Во-первых, на самой уже премьере 
дело началось со скандала. Некий Плаписсон, усердный 
посетитель парижских салонов, возмущенный до глубины 
души содержанием пьесы, сидя на сцене, при каждой 
остроте или трюке обращал багровое от злобы лицо 
к партеру и кричал: 

— Смейся же, партер! Смейся! 

И при этом еще показывал кулаки партеру. Вполне 
естественно, что хохот партера от этого увеличивался 
до крайней степени. 

Публике пьеса чрезвычайно понравилась, и на вто- 
рое и следующие представления народ пошел валом, до- 
ведя сборы до рекордной цифры — тысячи пятисот лив- 
ров в вечер. 

Что же говорили о новой пьесе литераторы и париж- 
ские знатоки театра? Первые слова их трудно было по- 
нять, потому что в салонах закипела такая ругань по 
адресу Мольера, что вообще немыслимо было что-либо 
разобрать сразу. К тем лицам, которые раньше ругали 
Мольера, присоединились целые десятки новых. С боль- 
шою горечью следует отметить, что ужасному чувству 
озлобленной зависти поддался и такой крупный человек 
и писатель, как Пьер Корнель. 


Что касается актеров Бургонского Отеля, то на них 
после первых представлений «Школы жен» лица не бы- 
ле! Но у них, надо сказать, был основательнейший по- 
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вод для огорчения. Случилась* неслыханная вещь: сборы 
у бургонцев резко упали с появлением этой пьесы. 
Затем в Париже обнаружились наивные люди, кото- 
рые всюду оскорбленно рассказывали, что это именно их 
Мольер вывел в виде Арнольфа, героя своей комедии. 
Этим уж, конечно, Нале-Рояль должен был бы платить 
деньги за увеличение сборов! 
‚ Итак, пьеса вызвала настоящий вой, и в нем трудно 
было услышать одинокие голоса‘ друзей Мольера, кото- 
рых можно было пересчитать по пальцам. Единственный 
голос, который прозвучал громко, был голос талантли- 
вейшего мыслителя и литератора Буало-Депрео: 


Пусть брань твоих завистников 
Течет, как мутная река. 

Твоя прелестная комедия 
Уйдет в грядущие века! 


Дальше дело пошло хуже. Молодой человек, литера- 
тор Жан Донно де Визе, первый выступил в печати по 
поводу «Школы жен». Статья де Визе показывает, что 
во время ее сочинения душа автора была раздираема по- 
полам. Де Визе хотелось сказать прежде всего, что коме- 
дия не может иметь успеха, но сказать он этого не мог, 
потому что комедия имела оглушительный успех. 

Поэтому де Визе сказал, что успех комедии зависит 
только от того, что актеры великолелно исполняют ее, 
из чего видно, что де Визе был неглупый человек. Далее 
де Визе сообщил, что его просто огорчает то обилие не- 
пристойностей, которое есть в комедии, и попутно заме- 
тил, что интрига в ней сделана плохо. Но так как де Ви- 
зе, повторяю, был неглуп, то вынужден был признать, 
что’ все-таки в пьесе есть кое-что удачное и, пожалуй, не- 
которые типы у Мольера так ярки, что как будто выхва- 
чены из жизни. 

Но, по-видимому, самое главное де Визе сказал в кон- 
це статьи, где сообщалось, что в скором времени в Бур- 
гонском Отеле появится новая пьеса, касающаяся моль- 
еровской «Школы». Сообщал об этом де Визе так хитро, 
что хотя он и не назвал автора, но всякому сразу стано- 
вилось ясным, что эта новинка будет принадлежать перу 
самого господина де Визе. 

Как вел себя в это время Мольер? Прежде всего он 
посвятил «Школу» жене своего покровителя, брата ко- 
роля — принцессе Генриэтте Английской, и в этом носвя- 
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щении по своему обыкновению вылил на принцессу це- 
лый ушат лести. Но вслед за этим Мольер совершил ро- 
ковую ошибку. Забыв, что писатель ни в коем случае не 
должен вступать в какие-либо печатные споры по поводу 
своих произведений, Мольер, доведенный до остервене- 
ния, решил напасть на своих врагов. Так как он владел 
сценой, то п нанес свой удар со сцены, сочинив и разыг- 
рав в июне 1663 года небольшую пьесу под названием 
«Критика «Школы жен». 

Пьеса эта, в которой первую свою большую роль Эли- 
зы получила Арманда Мольер, изображала в смешном ви- 
де критиков Мольера. 

Идя по строго намеченному пути — всегда обеспечи- 
вать себе тыл при дворе, — Мольер посвятил эту пьесу, 
в весьма лестных выражениях, королеве-матери Анне Ав- 
стрийской. 

Однако королева-мать в дальнейшем мало помогла 
Мольеру. 

Прежде всего публика с восторгом узнала в типе Ли- 
зидаса — господина де Визе, а другая часть публики 
закричала, что это не де Визе, а, как живой. господин 
Эдм Бурсо, тоже литератор и ярый противник и руга- 
тель Мольера. 

Лизидас — де Визе свету невзвидел после выхода 
«Критики» п выступил со своей обещанной пьесой. Она 
носила сложное название «Зелинда, или Настоящая кри- 
тика «Школы жен», или Критика критики». Изображала 
она некоего Эломира (при перестановке букв получает- 
ся имя Молиэр), который в кружевной лавке, где про- 
исходит действие пьесы, подслушивает чужие разговоры. 

Как ни хотел Бургонский Отель поставить пьесу об 
Әломпре, он все-таки ее не поставил, потому что при 
ближайшем рассмотрении она оказалась полнейшей чу- 
шью, и де Визе ограничился тем, что напечатал свое про- 
изведение и распространил по Парижу, причем обнару- 
жилось, что в пьесе «Зелинда» находится не столько кри- 
тика, сколько самый обыкновенный донос. 

Де Визе сообщал, что десять старинных наставлений 
в стихах, которые Арнольф, собираясь вступить в брак, 
читает Агнесе, суть не что иное, как отчетливая пародия 
на десять заповедей господних. Господин де Визе, как вы 
видите, ответил весьма серьезно господину де Мольеру. 

— О неодяй! — прошипел де Мольер, хватаясь за 
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голову. — Во-первых, их не десять! Арнольф начинает 
одиннадцатое!.. 
И в голове у него завертелись начальные строчки ар- 
нольфовских наставлений: 
Когда прекрасная невеста 


Вступает в честный брак. 
Напомнить будет ей уместно .. 


— Он начинает одиннадцатое! — говорил Мольер 
своим актерам. 
— Начинает, — тихо говорили Мольеру, — но не 


произносит ни одного слова, кроме слов: правило один- 
надцатое, так что запоминается, дорогой мастер, что их 
именно десять. 

А як этому добавлю, что великим счастьем является 
то, что де Визе, по-видимому, не знал, откуда Мольер 
заимствовал эти десять правил супружества. Позаимство- 
вал же их Мольер из творений святых отцов церкви! 

События тем временем летели дальше, и ненависть 
к Мольеру среди литераторов все более разгоралась. Од- 
ной из причин этого явилось то обстоятельство, что ко- 
роль в период времени после появления «Школы жен» 
наградил Мольера пенсией в размере одной тысячи лив- 
ров в год в воздаяние его заслуг как большого комиче- 
ского писателя. И пенсия-то была невелика, потому что 
обычно ученым и литераторам давали гораздо больше, 
тем не менее и это сыграло роль. Отношения между Пье- 
ром Корнелем и Мольером окончательно развалились. 
Здесь, правда, была виновата не столько пенсия, сколь- 
ко чудовищный успех «Школы» и еще одно маленькое 
обстоятельство: Мольер без всякого злого умысла, а шут- 
ки ради перенес одну стихотворную строчку из траге- 
дии -Корнеля «Серторнус» в финал второго акта «Шко- 
лы», вложив эту строчку в уста Арнольфа, отчего слова 
Корнеля зазвучали комически. 

Казалось бы, этот пустяк (Арнольф, обращаясь к Аг- 
несе, повторяет слова Помпея: «Довольно! Я хозяин! 
Идите, повинуйтесь!») не причинил Корнелю никакого 
вреда, но Корнель страшно расстроился из-за того, что 
с его трагическими стихами так обращаются. 

Дальнейшие уроки Мольера были еще тяжелее. В выс- 
шем свете заговорили о том, что в «Критике «Школы 
жен» Мольер вывел в смешном виде двух лиц: Жака де 
Сувре, рыцаря Мальтийского ордена, и герцога де ла 
Фейяда, маршала Франции и командира полка француз- 
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ской гвардии. Дело с Жаком де Сувре обошлось благопо- 
лучно, а с де ла Фейядом кончилось скверно. Тот, под- 
зуживаемый со всех сторон, убедился, наконец, в том, 
что это он именно выведен в «Критике» в виде маркиза, 
тупо и возмущенно повторяющего одну и ту же фразу: 
«Торт со сливками! — и в злобе нанес Мольеру тяж- 
кое оскорбление. Встретившись с драматургом в Версаль- 
ской галерее, ла Фейяд, сделав вид, что хочет обнять 
Мольера, обхватил его, прижал к себе и драгоценными 
пуговицами своего кафтана в кровь изодрал ему лицо. 

Горько думать о том, что Мольер ничем не отплатил 
герцогу за оскорбление. Сыграла ли тут роль робость, 
или разница в положении комедианта и герцога, или, мо- 
жет быть, боязнь навлечь на себя гнев короля, яростно 
преследовавшего дуэли (сам Мольер в своих комедиях 
всегда выступал с насмешками над дуэлянтами), но толь- 
ко Мольер не вызвал гернога на поединок. 

Впрочем, надо полагать, что, если бы это случилось, 
деятельность Мольера прекратилась бы навсегда после 
«Критики жен», потому что ла Фейяд, без сомнения, 
убил бы его. 

Пьеса де Визе не попала на сцену Отеля, но зато вто- 
рой осмеянный Мольером в «Критике», Эдм Бурсо, был 
счастливее. Его пьеса, называвшаяся «Портрет худож- 
ника, или Контркритика «Школы жен», была сыграна 
бургонцами. В «Портрете» Бурсо вывел Мольера в ка- 
честве крайне сомнительной личности и, так же как и 
де Визе, упомянул про десять заповедей. Однако король 
отнесся к сообщениям о заповедях равнодушно, и в Па- 
риже стали поговаривать, что будто бы он с большим 
интересом следит за войной, разгоревшейся между Моль- 
ером и целой фалангой его врагов, и что он даже посо- 
ветовал Мольеру еще раз напасть на своих врагов со 
сцены. Ах, дурной совет дал король! * 

Господин де Мольер написал пьесу «Версальский 
экспромт» и сыграл ее 14 октября 1663 года. На сцене 
изображена была репетиция пьесы для короля, так что 
пале-рояльские актеры изображали самих себя. Но ре- 
петиция эта явилась для Мольера лишь предлогом, что- 
бы выступить со своими нападками на недругов-бур- 
ронцев. 

Дело в том, что об оскорбленном комедианте с изуро- 
дованным лицом начинали говорить все хуже и хуже. 
Что Мольер несчастен в своем браке, в Париже уже зна- 
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ли, конечно. Дрянные сплетники распустили слух о том, 
что Арманда давно уже изменяет Мольеру. Больная тай- 
на Мольера заключалась в том, что он, осмеявший Сга- 
нарелей и Арнольфов, сам был болезненно ревнив. Мож- 
но себе представить, какое впечатление произвела на 
Мольера эта сплетня, выставившая его на всеобщий по- 
зор. Мольер решил, что бургонцы были причиной этого 
позора, и в опьянении злобы он стал издеваться над 
ними в «Версальском экспромте». 

— Кто изображает королей среди вас? — говорил 
Мольер, играя самого себя, Мольера. — Как? Этот моло- 
дой человек с хорошей фигурой? Да вы смеетесь! Ко- 
роль должен быть большой и толстый, как четыре чело- 
века, сложенные вместе! Король должен быть, черт по- 
бери, пузат! Король должен обладать обширной окруж- 
ностью, чтобы хорошо заполнить трон! 

Не надо, не надо было смеяться над физическими не- 
достатками Захария Монфлёри! 

Затем пошли насмешки над декламацией актрисы 
Бошато, актеров Отроша и Вилье. 

Тут же попутно Мольер задел и маркизов, выража- 
ясь о них таким образом: 

— Как в древних комедиях мы видели слугу-буффо- 
па, который заставляет зрителей хохотать, в современных 
пьесах необходим маркиз, потешающий публику! 

Затем он задел Эдма Бурсо, назвав его со сцены в 
«Версальском экспромте» писателишкой... Да, несомнен- 
но, неудачный совет дал король Мольеру! Но, очевидно, 
наш герой чувствовал себя, как одинокий волк, ощущаю- 
щий за собою дыхание резвых собак на волчьей садке. 

И на волка навалились дружно: де Вилье совместно 
с де Визе сочинили пьесу «Месть маркизов», а оскорблен- 
ный до глубины души за старика отца Монфлёри-млад- 
ший, Антуан Жакоб, написал пьесу «Экспромт дворца 
Конде». 

В «Мести маркизов» с Мольером обращались уже со- 
всем запросто, называя его пошляком, крадущим мысли 
у других авторов, обезьяной и рогоносцем, а в «Экспром- 
те дворца Конде» Антуан Монфлёри вернул Мольеру 
полностью то, что Мольер проделал со стариком Мон- 
флёри в своем «Версальском экспромте»: Антуан Жакоб 
Монфлёри издевался над Мольером в роли Цезаря, и не 
без основания, так как известно, что Мольер в этой роли 
был очень плох. 
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Затем Театр на Болоте ввязался в травлю и тоже об- 
ругал Мольера в пьесе. 

В заключение некий Филипп де ла Круа сочинил про- 
изведение под названием «Комическая война, или Защи- 
та «Школы жен», где справедливо заметил, что в то вре- 
мя, как Аполлон почивает на небесах, писатели и актеры 
грызутся, как псы. Де ла Ируа, впрочем, признал и вы- 
разил это в словах Аполлона, что пьеса, из-за которой 
началась война, то есть «Школа жен», — хорошая пьеса. 

Несчастный 1663 год закончился темным проступком 
разъяренного старика Монфлёри, написавшего королю 
формальный донос на Мольера, в котором Монфлёри 
обвинял Мольера в женитьбе на собственной своей до- 
чери. 

Этот донос совершенно оглушил Мольера, и неизве- 
стно, что представил королю Мольер, чтобы снять с єебя 
обвинение в кровосмесительстве, но нет никаких сөм#е- 
ний в том, что оправдываться п что-то представлять при- 
шлось. И надо полагать, что это были акты, в которых 
Арманда Бежар значилась дочерью Марии Эрве-Бежар. 
Король счел доводы Мольера совершенно убедительны- 
ми, и никакого дела не разгорелось, и тут великая война 
между Мольером и его врагами стала утихать. 

Мой герой вынес из нее болезнь — он стал подозри- 
тельно кашлять, — усталость и странное состояние ду- 
ха, причем только в дальнейшем догадались, что это со- 
стояние носит в медицине очень внушительное назва- 
ние — ипохондрия. А на своих плечах он вынес в- веч- 
ность двух некрупных писателей: де Визе и Эдма Бурсо. 
Они мечтали о славе и получили ее благодаря Мольеру. 
Если бы не то обстоятельство, что он вступил с ними 
в сражение, вероятно, мы очень мало бы вснөминали 
об именах де Визе и Бурсо, да и о многих других именах. 


ГЛАВА 20 


КУМ-ЕГИПТЯНИН 


Изгрызенный червем тоски, со шрамами от дефейядов- 
ских пуговиц на лице, Мольер вступил в 1664 год в пол- 
ном расцвете славы, п слава эта, вылетев из Фрапции, 
поднялась нац Альпийским хребтом и перекинулась 
в другие страны. 


112 


Как тяжко ни жили супруги Мольер, у них все же 
19 января 1664 года появился на свет мальчик. В пери- 
од между рождением и крещением ребенка Мольер под- 
готовил и поставил свою новую комедию — «Вынужден- 
ный брак». Собственно, это была одноактная пьеса, но, 
зная, насколько король любит балет, Мольер ввел в нее 
многочисленные танцевальные номера, расширив ее до 
трех актов. 

Флоревтинец, тезка Мольера, талантливейший при- 
дворный композитор Джиованни Батист Люлли написал 
для «Брака» музыку, а королевский балетмейстер Бошан 
поставил в нем танцы. Пьеса потребовала сложной мон- 
тировки, денег на нее было истрачено много, но эти день- 
ги не были брошены зря. 

Чтобы угодить королю, Мольер ввел балетную часть, 
а чтобы угодить себе, ввел в комедию двух смешных фи- 
лософов. Старый клермонец не забыл уроков. покойно- 
го Гассенди и вывел на сцену двух ученых бодванов: 


одного, Панкрасса, — аристотелевской школы, и дру- 
гого, Марфуриуса, — школы древнего скептика Пир- · 
рона. 


Первый, до безумия потешая зрителей, нес дикую око- 
лесину. Второй же, в противоположность ему, был скуп 
на слова и до того скептичен, что советовал Сганарелю 
сомневаться даже в том, в чем никак не может сомне- 
ваться человек, у которого есть глаза. Так, Сганарель, 
придя куда-нибудь, должен был говорить не «я пришел», 
а «мне кажется, что я пришел», что, конечно, вызыва- 
ло в здравомыслящем Сганареле справедливое изум- 
ление. 

Две прекрасные сцены с этими двумя педантами вы- 
звали раздражение парижского философского факульте- 
та, и непонятно, почему оно не вылилось в большой 
скандал, потому что, как я уже говорил раньше, смеять- 
ся над философами аристотелевской школы было крайне 
небезопасно. 

Поводом к сочинению «Вынужденного брака» могло 
послужить прошумевшее в Париже недавнее приключе- 
нпе графа Филибера де Граммона. Этот граф пользовал- 
ся таким исключительным успехом у дам, что рассказы 
о его приключениях, наконец, утомили короля, и он при- 
казал де Граммону на некоторое время поехать в Ан- 
глпю. Но не успел граф появиться в Англии, как мгно- 
венно покорил сердце фрейлины, девицы Гамильтон. 
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Лондонское общество, плохо знавшее де Граммона, 
заговорило о том, что он женится. Однако, когда настала 
пора, граф собрался в родную Францию, причем, проша- 
ясь с девицей, не произнес ни одного слова, из которого 
было бы видно, что он собирается жениться. 

Граф уже был в дуврском порту и готовился сесть 
на корабль, как вдруг на пристани появились двое брать- 
ев девицы Гамильтон. Первого же взгляда графу было 
достаточно, чтобы убедиться в том, что братья собрались 
в какое-то серьезное предприятие: из-под плащей у бра- 
тьев торчали концы шпаг, как полагается, но, кроме 
шпаг, при них были пистолеты. Братья приветствовали 
Граммона реверансами, но с такой вежливостью, кото- 
рая Граммону показалась чрезмерной. 

— Граф, — сказал старший, — не забыли ли вы чего- 
нибудь в Лондоне? 

Граф ощутил дыхание ветра, который так славно под- 
дувал на родину, поглядел на снасти корабля, ва пистоле- 
ты и подумал: «Нет никаких сомнений в том, что, даже, 

` если мне удастся подстрелить старшего, мне немедленно 
придется драться и со вторым. В порту произойдет скуч- 
нейшая возня, и хуже всего то, что она чрезвычайно огор- 
чит его величество. Да при всем том девица Гамильтон — 
очаровательная девица...» 

И граф вежливо ответил Гамильтонам: 

— Да, господа, я забыл жениться на вашей сестре. 
Но я сейчас же возвращаюсь в Лондон, чтобы исправить 
это дело. 

И через короткое время Граммон был женат. 

Но возможно также, что Мольер почерпнул материал 
для комедии не из похождений Филибера де Граммона, а 
из произведения знаменитого сатирика Рабле, описавшего 
похождения некоего Панурга. ` 

Пышная комедия-балет была представлена 29 января 
в королевских покоях в Лувре с большим блеском, причем 
в одном из балетных выходов второго акта первого егип- 
тянина танцевал в паре с маркизом Вильруа король Фран- 
ции. Вот до какой степени он любил балет! Кроме короля, 
в спектакле принял участие его брат, игравший роль 
одного из поклонников жены Сганареля, и целый ряд 
придворных, из которых трое изображали цыган и чет- 
веро — чертей. Решительно все выразили ту мысль, что 
лучше всех в спектакле был первый египтянин. Мы мол- 
чим, но про себя таим мысль, что лучше всех в спектакле 
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были Сганарель в исполнении Мольера и Панкрасс с Мар- 
фуриусом в исполнении Брекура и Дюкруази. 

Из Лувра пьеса была перенесена на родную сцену в 
Пале-Рояль в своем одноактном виде, без дорогостоящего 
балета, но особенного успеха не имела. 

Король дал себе возможность еще раз насладиться лю- 
бимым искусством, танцуя 13 февраля в другом балете, 
который был поставлен для него изнывающими от ревно- 
сти к Мольеру бургонцами, причем в исполнении пролога 
к балету участвовали знаменитые Дезейе и Флоридор. 
Мольер же получил возможность вернуться к текущему 
репертуару и к делам своей семьи. А . 

Дела эти были полны сумрачных тайн и печалей, и 
только блеск светильников все в той же церкви Сен-Жер- 
мен де л’Оксерруа 28 февраля несколько рассеял мрак 
жизни находящегося в состоянии меланхолии Мольера, 
В этот день крестили первенца Мольера. Все было обстав- 
лено необыкновенно пышно и парадно. У купели стоял 
гвардеец с длинной алебардой. а у священника на лице 
был выражен необычный восторг. Дело в том, что крест- 
ным отцом ребенка согласился быть король Франции, 
От имени великого кума присутствовал герцог де Креки, а 
от высочайше поставленной кумы Генриэтты, герцогини 
Орлеанской, — супруга маршала дю Плесси. Ребенка, как 
совершенно понятно, назвали Людовиком. 

Крестины произвели большое впечатление. в Париже, 
и брань по адресу Мольера значительно стихла. Тень ко- 
роля стала всем мерещиться за плечами у директора труп- 
пы, и многие из тех, которые любят становиться на сторо- 
ну победителя, с увлечением рассказывали о том, что буд- 
то бы Монфлёри с его доносом и слушать не стали во 
дворце, а выгнали почти что взашей. 

Тем временем Мольер совершил переезд, который мно- 
гим показался очень странным, Он покинул свою квар- 
тиру на улице Ришелье и перебрался с женою на прежнее 
место, на угол Королевской площади и улицы Фомы 
Луврского, и зажил там в одном доме с Мадленою Бежар 
и с госножой Дебри. Переехав, Мольер продолжал, не- 
смотря на тяжелое душевное состояние, порывисто рабо- 
тать над одной большой вещью. Производил он эту работу 
втайне, и очень немногие знали о ней. В числе их были: 
знаменитый критик и поэт Буало-Депрео, ставший, не- 
смотря на болыную разницу лет (он был моложе Мольера 
на четырнадцать лет), как я уже говорил, лучшим другом 
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моего героя, и одна из умнейших и интереснейших жен- 
щин во Франции, Нинон де Ланкло, прозванная француз- 
ской Аспазией, в салоне которой Мольер без особенной 
огласки читал отрывки из новой комедии. 

Королю, который теперь благосклонно следил за рабо- 
тами своего кума, обольстившего его своими балетами, тот 
всеподданнейше сообщил, что пишет большую комедию о 
ханже и лицемере. 

В это время, то есть весною 1664 года, была закончена 
отделка Версальского дворца, и тогда начались грандиоз- 
ные версальские празднества. 

По необозримой аллее, меж стен стриженой зелени, 
двигался кортеж, и в голове его верхом па коне ехал 
король Людовик. Шли оркестры, и трубы в них кричали 
так оглушительно, что, казалось, их было слышно за два- 
дцать километров, в Париже. Между хорами музыки еха- 
ли колесницы, и на одной из них возвышался загримиро- 
ванный богом Алоллоном Шарль Варле де Лагранж. На 
следующих колесницах ехали актеры, одетые в костюмы 
знаков созвездий Зодиака. Шли и ехали костюмирован- 
ные рыцари, негры и нимфы. И виден был среди них на 
колеснице бог лесов Пан с козлиными ногами, которого 
изображал господин де Мольер. 

Что означало все это? Трубы герольдов возвестили, что 
начались «Утехи Очарованного Острова» — великие вер- 
сальские праздники, организованные герцогом де Сент- 
Эньяном по приказу короля. 

Королевские садовники выстригли в море версальской 
зелени целые театры и украсили их гирляндами и орна- 
ментами из цветов, ниротехники приготовили еще неви- 
данные по блеску и силе разрывов фейерверки, а Вигара- 
ни соорудил машины для театральных представлений. 

И когда начались праздники, ежевечерне по садам Вер- 
саля разливалось разноцветное пламя, с неба с грохотом 
валились звезды, и казалось издали, что горит Версаль- 
ский лес. 

Мольер работал как в лихорадке для этого праздника 
и в очень короткий срок, заимствовав у кого-то из испан- 
ских драматургов канву, сочинил пьесу под названием 
«Элидская принцесса». В этом галантном и пустом пред- 
ставленин в роли принцессы Элидской выступила Арман- 
да Мольер. Тут весь двор увидел, каким громадным та- 
лантом обладает жена знаменитого комедианта и какую 
школу она прошла у него. Игра ее потрясла всех, и при- 
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дворные кавалеры роем окружили остроумную, злоязыч- 
ную женщину в лимонных шелках, расшитых золотом и 
серебром. 

Королю «Элидская принцесса» доставила громадное 
удовольствие, а авлору ее принесла новое горе. Опасные 
своей юностью. красотой и богатством кавалеры оконча- 
тельно отравили ему праздники. Сплетни о его жене роди- 
лись тут же, в первый день. Все они в виде ядовитых 
сожалений или некрасивых намеков немедленно попали 
в уши Мольеру, но он уж даже не огрызался, а только по- 
волчьи скалил пожелтевшие зубы, очевидно, после про- 
шлогодней войны с бургонцами ко многому привык и уж 
не удивлялся тому, что ходит между людей совершенно 
обнаженным. Кроме того, на него свалилось несчастье: 
королевский крестник Людовик умер тотчас после премье- 
ры «Элидской принцессы». 

Празднества тем временем шли своим порядком, и в 
цветочных театрах играли мелодии Люлли, и капали огни 
с неба, и приближался шестой, роковой день «Утех». 
В этот день. 12 мая, Мольер, предупредив короля, что пье- 
са еще не готова, показал двору и королю три акта из 
этой самой таинственной пьесы о ханже, называвшейся 
«Тартюф, или Лицемер». 

Я буду краток. В этой пьесе был изображен полней- 
ший и законченный мошенник, лгун, негодяй, доносчик 
и шпион, лицемер, развратник и соблазнитель чужих жен. 
Этот самый персонаж, явне опасный для окружающего 
общества, был не кем иным, как священпослужителем. 
Все его речи были переполнены сладкими благочестивыми 
оборотами, и — более того — свои пакостные действия 
герой на каждом шагу еопровождал цитатами из Священ- 
ного писания! 

Я не считаю нужным ничего прибавлять к сказанному. 
Это представление было разыграно в присутствии короля, 
королевы-матери, религиознейшей женщины, и бесчислен- 
ных придворных, среди которых многие были ревностны- 
ми членами прогремевшего несколько ранее духовного 
общества Компании Святых Даров, развившего такую уси- 
ленную деятельность по охране религии и чистоты нравов 
в государстве, что даже правительство одно время пыта- 
лось его закрыть. 

Комедия о Тартюфе началась при общем восторженном 
и благосклонном внимании, которое то1час же сменилось 
величайшим изумлением. К концу же третьего акта пуб- 


117 


лика не знала уже, что и думать, и даже у некоторых 
мелькнула мысль, что, может быть, господин де Мольер и 
не совсем в здравом уме. 

Среди духовных лиц, конечно, попадаются всякие, хотя 
бы тот самый аббат Рокет, ставший впоследствии еписко- 
пом Отенским, которого Мольер знавал в незабвенное лан- 
гедокское время, когда Рокет прославил себя перед всей 
паствой изумительно скверным поведением, или бывший 
адвокат Шарпи, превратившийся в проповедника и соблаз- 
нивший в это же время жену придворного аптекаря, или 
известный бордоский францисканец отец Итье, отличив- 
шийся во времена Фронды неслыханными предательства- 
ми, и некоторые другие. Но все-таки изображать на сцене 
то, что было изображено Мольером... Нет, согласитесь, это 
показалось всем немыслимым! 

Многострадальные светские маркизы привыкли уже к 
тому, что король их отдал как бы в аренду на растерзание 
Мольеру. Сганарели, лавочники получили тоже, что им 
полагалось... Но в «Тартюфе» Мольер вторгся в такую 
область, в которую вторгаться не полагалось. 

Возмущение созрело с необычайной быстротой и выра- 
зилось в гробовом молчании. Случилась неслыханная 
вещь. Комедиант из Пале-Рояля одним взмахом своего 
пера испортил и прекратил версальские празднества: ко- 
ролева-мать демонстративно покинула Версаль. 

А далее события приняли очень серьезный характер. 
Перед глазами короля вдруг возникла огненная мантия, 
и предстал неред ним не кто-нибудь, а архиепископ горо- 
да Парижа кардинал Ардуен де Бомон де Перефикс и 
стал очень настойчиво и внушительно умолять короля тот- 
час же запретить представления’ «Тартюфа». Компания 
Святых Даров говорила только об одном — о том, что 
Мольер слишком опасен. Это был первый, а быть может, и 
единственный случай в жизни короля, когда он почувство- 
вал себя изумленным после театрального представ- 
ления. 

И вот настал момент, когда оба кума остались наедине. 
Некоторое время они молча созерцали друг друга. Людо- 
вик, который с детства имел манеру выражаться кратко 
и ясно, почувствовал, что слова как-то не идут с его язы- 
ка. Выпятив нижнюю губу, король искоса глядел на по- 
бледневшего комедианта, и в голове у него вертелась та- 
кого рода мысль: «Однако этот господин де Мольер пред- 
ставляет собой довольно интересное явление!» 
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Тут кум-комедиант позволил себе сказать следующее: 

— Так вот, ваше величество, я хотел всенодданнейше 
испросить разрешение на представление «Тартюфа». 

Изумление поразило кума-короля. 

— Но, господин де Мольер, — сказал король, с вели- 
ким любопытством глядя в глаза собеседнику, — все еди- 
нодушно утверждают, что в вашей ньесе содержатся на- 
смешки над религией и благочестием?... 

— Осмелюсь доложить вашему величеству, — заду- 
птевно ответил покумившийся с королем артист, — благо- 
честие бывает истинным и ложным... 

— Это так, — отозвался крестный отең, не спуская 
взора с Мольера, — но опять-таки, вы извините меня за 
откровенность, все говорят, что в вашей пьесе нельзя 
разобрать, над каким благочестием вы смеетесь, над ис- 
тинным или ложным? Ради бога, извините меня, я не зна- 
ток в этих вопросах, — добавил к этому, как всегда, веж- 
ливый король. 

Помолчали. А потом король сказал: 

— Так что я уж вас попрошу эту пьесу не играть. 

Закончив столь неудачно праздники, король 16 мая от- 
правился в Фонтенебло. Мольер двинулся за ним, а за 
Мольером по следам двинулась, все более расцветая, исто- 
рия с «Тартюфом». 

В Фонтенебло «Элидскую принцессу» смотрел среди 
других посол папы римского и его родственник кардинал 
Киджи, приехавший во Францию для переговоров. «Прин- 
цесса» понравилась кардиналу, и Мольер устроил так, что 
кардинал его пригласил читать «Тартюфа». Мольер про- 
читал кардиналу ньесу, причем, ко всеобщему удивлению, 
папский легат любезно сказал, что он не видит в комедии 
ничего неприемлемого и оскорбления религии в ней не 
усматривает. Мольера очень окрылила рецензия кардина- 
ла, померещилась возможность добиться защиты пьесы 
со стороны святейшего престола. Но этого не случилось. 
Не успел король обосноваться как следует в Фонтенебло, 
как ему было представлено напечатанное в Париже с 
очень большой быстротой произведение кюре церкви свя- 
того Варфоломея отца Пьера Руле. Адресовано это про- 
изведение было так: «Славнейшему из всех королей 
мира, Людовику ХІҮ» — и полностью касалось «Тар- 
тюфа». 

Почтенный кюре был человек темпераментный и выра- 
жался совершенно ясно. По его мнению, Мольер является 


119 


отнюдь пе человеком, а демоном, лишь облеченным в 
плоть и одетым в человеческое платье. И ввиду того, по- 
лагал Пьер Руле, что адский огонь все равно совершенно 
обеспечен Мольеру, то и следует означенного Мольера, не 
дожидаясь этого адского огня, сжечь перед всем народом 
вместе с «Тартюфом». 

Мольер, познакомившись с посланием отца Пьера, не- 
медленно подал королю прошение, в котором в отчаянных 
выражениях просил у него защиты. 

Людовик ХГУ терпеть не мог, когда ему делали указа- 
ния на то, как и с кем он должен поступить. Поэтому 
Руле со своим проектом аутодафе никакого решительно 
успеха не имел. Более того, Руле со своим нелепым пред- 
ложением был принят очень плохо. 

Тут, между прочим, обнаружился, кроме римского кар- 
динала, еще один защитник «Тартюфа». Это был грубый 
и неприятный в обращении, но умный и любознательный 
принц Конде. В то время, когда возник «Тартюф», италь- 
янцы сыграли фарс «Скарамуш-отшельник», в котором в 
крайне отрицательном свете был изображен монах. Ко- 
роль, все еще пребывавший в состоянии недоумения по 
поводу истории с «Тартюфом», сказал Конде после посе- 
щения «Скарамуша» у итальянцев: 

— Я не понимаю, почему они так набросились на 
«Тартюфа»? Ведь в «Скарамуше» содержатся гораздо бо- 
лее резкие вещи. 

— Это потому, ваше величество, — ответил ему Кон- 
де, — что в «Скарамуше» автор смеется над небом и ре- 
лигией, до которых этим господам нет никакого дела, а в 
«Тартюфе» Мольер смеется над ними самими. Вот почему 
они так разъярились, сир! 

Но и выступление Ковде-не-помогле Мольеру. Что же 
сделал автор злосчастной пьесы? Сжег ее? Спрятал? Нет. 
Оправившись после версальских потрясений, нераскаяв- 
шийся драматург сел писать четвертый и пятый акты 
«Тартюфа». 

Покровитель Мольера Орлеанский, конечно, заставил 
Мольера разыграть «Тартюфа» для него, и тот сыграл 
летом в замке Вилье-Котрэ три акта, а когда закончил 
пьесу, то полностью разыграл ее в Рэнси у Конде. 

Да, пьеса была запрещена, но не было никакой воз- 
можности остановить ее распространение, п она в списках 
стала расходиться по Франции. Мало этого, слух о ней 
проник в другие европейские страны, и находившаяся в то 
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время в Риме новообращенная в католичество шведская 
королева Христина официально просила Францию, чтобы 
ей любезно предоставили экземпляр пьесы: королева 
хотела ее поставить за границей. Тут франпузские 
власти попали в шекотливое положение, но все же 
сумели под какими-то предлогами королеве в ее просьбе 
отказать. 

Когда больной, кашляющий и уже раздражавшийся 
при виде людей Мольер вернулся после Фонтенебло к сво- 
им пале-рояльским делам, выяснилось, что сборы в театре 
падают. «Принцесса Элидская» шла, правда, успешно, но 
слишком дорого стоила. Принятая театром пьеса входяще- 
го в моду первоклассного драматурга Жана Расина «Фи- 
ваида» больших сборов не делала. Смерть «Тартюфа» ре- 
зала во всех отношениях директора. 

И, пережив еще одно тяжелое огорчение — умер тол- 
стый Гро-Рене Дюпарк — и заменив его новым комиком, 
Юбером, специалистом по исполнению ролей старух, Моль- 
ер стал подумывать о том, что должно было заменить 
«Тартюфа». 


ГЛАВА 21 


ДА ПОРАЗИТ ГРОМ МОЛЬЕРА! 


Он погрузился в изучение испанских легенд. Ссорясь 
с женой, ворча и кашляя, он сидел у себя в кабинете над 
фолиантами и марал бумагу. Образ прелестного соблазни- 
теля, Дон-Жуана Тенорио, соткался перед ним во время 
ночных бдений и поманил его. Он перечитал пьесу монаха 
Габриеля Тельеса, известного под псевдонимом Тирсо де 
Молина, затем пьесы итальянцев о том же Дон-Жуане. 
Тема бродила по разным странам и привлекала всех, в том 
числе и французов. Совсем недавно и в Лионе и в Париже 
французы играли пьесы о Дон-Жуане, или Каменном гос- 
те, который в руках первого переводчика испанской пъесы, 
принявшего слово «гость» за слово «пир», превратился в 
«Каменный пир». 

Мольер увлекся п стал писать своего собственного Дон- 
Жуана и сочинил очепь хорошую пьесу со странным фан- 
тастическим концом: его Дон-Жуан был поглощен адским 
пламенем. 
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Премьера была сыграна 15 февраля 1665 года. Дон- 
Жуана играл Лагранж, его слугу Сганареля — Мольер, 
Пьеро — новый комик Юбер, Дона Луи — хромой Бежар, 
Диманша — Дюкруази, ла Раме — господин Дебри, двух 
крестьянок. обольцаемых Дон-Жуаном, Шарлотту и Ма- 
тюрину, играли госпожа Дебри п Арманда, которая вновь 
была беременна на четвертом месяце. 

«Дон-Жуан, или Каменный пир» уже ва премьере дал 
тысячу восемьсот ливров сбора. Затем этот сбор пошел 
вверх и дошел дө двух тысяч четырехсот ливров. 

Парижане были потрясены «Дон-Жуаном». Следовало 
бы ожидать, что автор, потерпевший тяжелый удар в связи 
с «Тартюфом», немедленно раскается и предъявит пуб- 
лике произведение, не затрагивающее устоев и вполне 
приемлемое. Не только этого не случилось, но скандал по 
поводу «Дон-Жуана» получился не меньший, если не 
больший, чем по поводу «Тартюфа», и в особенности пото- 
му, что «Дон-Жуан» зазвучал со сцены, а «Тартюф» 
все-таки ‚ был известен только ограниченному кругу 
людей. 

Герой Мольера Дон-Жуан явился полным и закончен- 
ным атеистом, причем этот атеист был остроумнейшим, 
бесстрашным и неотразимо привлекательным, несмотря на 
евои нороки, человеком. Доводы Дон-Жуана были всег- 
да разительны, как удары шпагой, и этому блистатель- 
ному вольнодумцу, в виде оппонента, Мольер противо- 
поставил лакея его, Сганареля, трусливую и низмен- 
ную личность *. 

Ревнители благочестия были совершенно подавлены, а 
затем подавленность их сменилась яростью. Появились 
первые статьи о «Дон-Жуане». Некий Барбье д’Окур, вы- 
ступивший под псевдонимом Рошмон, требовал пример- 
ного наказания для господина Мольера и при этом напо- 
минал, что император Август казнил шута, насмехавшего- 
ся над Юпитером. Помимо Августа, он упомянул и о Фео- 
досии, который авторов, подобных Мольеру, бросал на рас- 
терзание зверям. 

За Рошмоном выступил другой писатель, который за- 
метил, что хорошо было бы. если бы автор был поражен 
молнией вместе со своим героем. За этим автором появил- 
ся вновь, на сей раз в последний раз, наш старый знако- 
мый, благочестивый принц Конти. В своем специальном 
сочинении, посвященном комедии и актерам, он заявлял, 
что «Дон-Жуан» представляет совершенно открытую шко- 
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лу неверия, причем надо заметить, что принц рассуждал 
очень остроумно. 

— Нельзя же, в самом деле, — говорил он, — заста- 
вить Дон-Жуана произносить дерзновенные речи, а защи- 
ту религии и божественного начала поручить дураку-ла- 
кею? В какой же мере он может противостоять своему 
блистательному противнику? 

Вообще говоря, пожелания о том, чтобы директора 
Пале-Рояля поразил небесный гром, раздавались все чаще 
и чаще. Самое сильное впечатление во всей пьесе произве- 
ла действительно странная сцена между Дон-Жуаном и 
нищим, в которой тот на вопрос Дон-Жуана: чем зани- 
мается он? — отвечал, что он молится целый день за бла- 
гополучие тех людей, которые ему подают что-нибудь. 
В ответ на это Дон-Жуан заявил. что человеку, который 
молится целый день, не может житься плохо. Нищий, 
однако, признался, что он очень нуждается, Тогда Дон- 
Жуан сказал, что, значит, его хлопоты плохо вознаграж- 
даются на небе, и предложил ему луидор, но только с тем, 
чтобы бедняга побогохульствовал. Нищий отказался это 
сделать, и Дон-Жуан отдал ему этот луидор, по его выра- 
жению, «из человеколюбия». 

Эта сцена обратила против Мольера даже тех, кто от- 
носился к нему сравнительно благоприятно, и финальный 
удар молнией, которой автор поразил своего героя, реши- 
тельно никого не удовлетворил. Короче говоря, «Дон- 
Жуан» прожил на сцене недолго и после пятвадцатото 
представления был запрещен. 

Не мешает добавить, что благодаря «Дон-Жуану» 
Мольер поссорился еще с целой корпорацией ученых лю- 
дей в Париже, именно — с врачами, допустив по их адре- 
су резкие насмешки в комедии. 

Нажив себе, таким образом, новых врагов, Мольер 
вступил в глухой сезон. Томительное лето тянулось долго 
и безрадостно. Дома приходилось ссориться с беременной 
и ставшей раздражительной женой и яростно и бесполезно 
ругаться по поводу падения сборов в кассе. Бороться же с 
этим падением после потери «Тартюфа» и «Дон-Жуана» 
было очень трудно. 

Когда настроение духа становилось совершенно невы- 
носимым, на помощь приходило вино, и небольшая ком- 
пания, состоящая из старых одноклассников Мольера и 
Клода Шапеля, а кроме них — Лафонтена, Буало и вос- 
ходящей звезды — Жана Расина, собиралась время от 


123 


времени то в кабачке Белого Барана, то в Еловой Шишке. 
Председательствовал во время этих собраний шумный 
Шапель, больше всего. на свете любивший выпить. Надо 
полагать, что, если бы эта компания, в особенности во 
главе с Мольером, появилась в наши дни в любом из рес- 
торанов Франции, ее угощали бы даром! 

Театральные дела тем временем шли своим порядком. 
В июне по приказу короля в Версале играли пьесу «Ко- 
кетка», написанную женщиной-драматургом, мадемуазель 
де Жарден. Пьеса была разыграна в открытом театре в 
саду, причем актеров поразило необыкновенное количе- 
ство апельсиновых деревьев, которыми был украшен 
театр. 

Четвертого августа Арманда разрешилась от бремени 
и принесла своему мужу дочь. Крестным отцом девочки 
стал наш старый знакомый Эспри Ремон де Моден, а кре- 
стной матерью — Мадлена. Роман старых любовников 
давно закончился, де Модена и Мадлену связывала теперь 
тихая и грустная дружба, и в честь бывших любовников, 
а ныне кума и кумы, девочку назвали Эспри-Мадленою, 
„соединив их имена. 

Через несколько дней после рождения мольеровской 
дочери произошло событие, очень оживившее настроение в 
труппе. В памятную пятницу 14 августа 1665 года, когда 
труппа была в Сен-Жермен-ан-Ле, король объявил сьёру 
де Мольеру его высочайшее повеление: отныне трупна 
переходит в собственное ведение короля и будет носить 
название Труппы Короля в Пале-Рояле. В связи с этим 
труппе назначается содержание в размере шести тысяч 
ливров в год. 

Ликование актеров было чрезвычайно велико, и на ко- 
ролевскую милость нужно было ответить как должно. 
Мольер и ответил бы немедленно, если бы не одно обстоя- 
тельство: он очень сильно хворал. Весь организм его рас- 
строился. У него появились какие-то изнурительные боли 
в желудке, по-видимому, нервного происхождения, которые 
почти никогда не отпускали его. Кроме того, он все силь- 
нее и сильнее кашлял, а однажды произошло кровохар- 
канье. В связи с этим к Мольеру был вызван консилиум 
врачей. | 

Но лишь только Мольеру стало легче, он показал та- 
кой эксперимент в области драматургии, какой, можно 
ручаться, не удастся никакому драматургу в мире. Каким 
образом можно сделать такую вещь, мне непонятно: в те- 
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чение пяти дней он сочинил, прорепетировал и сыграл 
трехактную комедию-балет с прологом. Эта пьеса, пока- 
ванная 15 сентября в Версале и называвшаяся «Любовь- 
целительница, или Врачи», доставила королю большое 
удовольствие. Затем ее перевели в Пале-Рояль, и там она 
стала давать приличные сборы, причем и вокруг нее разы- 
грался обычный для Мольера скандал. 

На сей раз был серьезнейшим образом оскорблен весь 
французский медицинский факультет, потому что в пьесе 
были выведены четыре врача, и все они представляли со- 
бою чистокровных шарлатанов. 

Что привело Мольера к ссоре с докторами? Мы уже 
знаем, что Мольер все время хворал, хворал безнадежно, 
затяжным образом, постепенно все более впадая в ипо- 
хондрию, изнурявшую его. Он искал помощи и бросался к 
врачам, но помощи от них он не получил. И, пожалуй, 
он был прав в своих нападках на врачей, потому что вре- 
мя Мольера было одним из печальнейших времен в исто- 
рии этого великого искусства, то есть медицины. Молье- 
ровские врачи в большинстве случаев лечили неудачно, 
и всех их подвигов даже нельзя перечислить. Гассенди, 
как мы уже упоминали, они уморили кровопусканиями. 
Совершенно недавно, в прошлом году, один из врачей от- 
правил на тот свет одного хорошего друга Мольера, Ле- 
вайера, трижды напоив его рвотной настойкой, абсолют- 
но противопоказанной при болезни Левайера. Ранее, когда 
умирал кардинал Мазарэн, четверо врачей, вызванных на 
консилиум к нему, стали предметом посмешища у пари- 
жан, потому что вынесли четыре разных диагноза! 
Словом, мольеровское время было темное время в меди- 
цине. 

Что же касается чисто внешних признаков, отличав- 
ших врачей, то можно сказать, что люди, разъезжающие 
по Парижу верхом на мулах, носящие мрачные длинные 
одеяния, отпускающие бороды и говорящие на каком-то 
таинственном жаргоне, конечно, просто-напросто проси- 
лись на сцену в комедии. И в «Любви-целительнице» 
Мольер их вывел на сцену в количестве четырех. Они но- 
сили имена, которые для Мольера за веселым ужином 
придумал Буало, воспользовавшись греческим языком. 
Первый врач назывался Дефонандрес, что значит убийца 
людей. Второй — Баис, что значит лающий. Третий — 
Макротон, что значит медленно говорящий, и, наконец, 
четвертый — Томес — кровопускатель. 
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Скандал вышел большой, потому что публика тотчас 
же узнала в них четырех придворных врачей: Эли Беда 
сьёра де Фужере, Жана Эспри, Гено и Вало, причем по- 
следний числился не просто придворным врачом, а пер- 
вым доктором короля. Года четыре спустя после представ- 
ления пьесы этот Вало уморил жену королевского брата 
Генриэтту, но не кровопусканием, а назначив ей настойку 
опиума, которую назначать не следовало. 

Консилиум четырех шарлатанов на сцене шел под 
величайший смех публики, п немудрено, что ненависть к 
Мольеру среди врачей достигла после представления 
«Любви-целительницы» необыкновенной степени. 

Но сборы эта пьеса значительно выправила на пале- 
рояльской сцене. Правда, не меньшую роль в этом отно- 
шении сыграли некоторые пьесы посторонних авторов, и 
среди этих авторов нужно отметить бывшего врага Молье- 
ра — Донно де Визе. Ему, наконец, удалось написать хо- 
рошую пьесу — «Мать-кокетка». Мольер примирился с 
ним, взял пьесу для постановки, и пьеса де Визе имела 
успех. 

Главная надежда возлагалась на пьесу Жана Ра- 
сина «Александр Великий». Пьеса была прорепетиро- 
вана, и премьеру ее Пале-Рояль показал 4 декабря 
1665 года. 

Но тут молодой друг Мольера Жан Расин совершил 
поступок, который очень поразил Мольера. Пале-рояль- 
ская труппа в том же декабре с ужасом узнала, что Бур- 
гонокий Отель начал репетировать «Александра Велико- 
го» и что это делается с ведома Расина. Лагранжу, кото; 
рый играл Александра, стало известно, что ему придется 
состязаться со знаменитым Флоридором, а директор Пале- 
Рояля просто схватился за голову, потому что ясно было 
совершенно, что сборы на «Александра» упадут при па- 
раллельной постановке у бургонцев. 

Когда у Расина попросили объяснения насчет того, на 
каком основании он отдал уже играющуюся пьесу в кон- 
курирующий театр, тот отозвался тем, что исполнение 
«Александра» в Пале-Рояле ему не нравится и что, по 
его мнению, в Бургонском Отеле эта пьеса разойдется 
лучше. 

Тут дружбу двух драматургов разрезало как ножом, и 
Мольер возненавидел Расина. 
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ГЛАВА 22 


ЖЕЛЧНЫЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ 


Уйду искать тот отдаленный 
край на земле.., 
«Мизантроп» 


После измены Расина Мольер вновь заболел, и его все 
чаще стал навещать постоянный его врач Мовилэн, кото- 
рый, по-видимому, не так уж плохо понимал свое дело. 
Но и Мовилэну было трудно с точностью определить бо- 
лезнь директора Пале-Рояля. Вернее всего, если мы ска- 
жем, что тот был весь болен. И несомненно, что, помимо 
физических страданий, его терзала дунтевная болезнь, вы- 
ражающаяся в стойких приступах мрачного настроения 
духа. Весь Париж, в глазах директора, затянуло неприят- 
ной серой сеткой. Больной стал морщиться и дергаться н 
часто сидел у себя в кабинете, нахохлившись, как боль- 
ная птица. В иные минуты им овладевало раздражение и 
даже ярость. В такие минуты он не мог собою управлять, 
становился несносен в обращении с близкими, и однаж- 
ды, впав из-за какого-то пустяка в бешенство, ударил свое- 
го слугу. 

Лечить Мольера было очень трудно. Он просил ле- 
карств, и Мовилэн обильно выписывал ему всевозможные 
снадобья и назначал врачебные процедуры, но предвиса- 
ния врача больной выполнял неаккуратно. Больной был 
очень мнителен, старался понять, что происходит у него 
внутри, сам у себя щупал пульс и сам себе внушал мрач- 
ные мысли. 

В январе 1666 года Расин нанес Мольеру последний 
удар. Вдова Дюпарк объявила, что переходит в Бургон- 
ский Отель. Выслушав эту новость, Мольер злобно заявил, 
что в этом нет ничего удивительного, он понимает, что 
Терезу-Маркизу сманил ее любовник Расин. 

Помогли ли лекарства Мовилэна, или справился с при- 
ступом болезни сам организм, но в конце февраля Мольер 
вернулся к регулярной работе в театре. В течение весен- 
них месяцев он написал новую пьесу, назвав ее «Мизан- 
троп, или Желчный влюбленный». Это была пьеса о чест- 
ном и протестующем против людской лжи и вследствие 
этого, конечно, одиноком человеке. Мольеровскому докто- 
ру, конечно, следовало хорошенько изучить это произве- 
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дение: в нем, несомненно, отразилось душевное настрое- 
ние его пациента. Вероятно, впрочем, доктор Мовилэн 
знал пьесу. 

Несмотря на то, что «Мизантроп» знающими людьми 
был признан одним из самых сильных произведений 
Мольера, у публики он большого успеха не имел. Премье- 
ра прошла вяло. Один из зрителей, знакомый Расина, думая 
сделать ему приятное, рассказал, что он был на премьере 
и что «Мизантроп» провалился. Очень следует отметить 
то, что ответил злорадному человеку ненавидимый Молье- 
ром Расин. Он сказал: 

— Да, вы были? А я не был. Тем не менее я вам не 
верю. Не может быть, чтобы Мольер нанисал плохую 
пьесу. Вы пойдите и еще раз посмотрите. 

Начало «Мизантропа» ознаменовалось одной историей, 
которая причинила беспокойство Мольеру. Впрочем, мы 
знаем, что без этого трудно нредставить себе мольеров- 
скую пьесу. Парижане по своему обыкновению стали ис- 
кать портретов в этой пьесе и разнесли слух, что герой 
пьесы есть не кто иной, как воспитатель дофина герцог 
де Монтозье. Слух этот мгновенно дошел до герцога. Он не 
имел никакого представления о пьесе Мольера, но сразу 
же решил, что ежели Мольер вывел его, то уж, конечно, 
в смешном виде. Герцог пришел в ярость и заявил, что 
при первой же встрече он изобьет Мольера до смерти 
палкой. Угрозы герцога были переданы Мольеру услужли- 
выми друзьями и вызвали у человека, у которого и так 
было нарушено душевное равновесие, пеимоверный ужас. 

Мольер стал всячески стараться, чтобы не встретиться 
с Монтозье, но эта неизбежная встреча состоялась. Когда 
король смотрел «Мизантропа», Монтозье тоже явился на 
сиектакль. Мольер решил отсидеться за кулисами, но, ког- 
да спектакль окончился, к нему явились и сказали. что 
терцог Монтозье просит его прийти, чтобы поговорить с 
ним. Ужас Мольера дошел тогда до болезненной степени, 
и удивленным гонцам пришлось уверять, что Монтозье не 
собирается причинить ему какое-нибудь зло. Тогда Моль- 
ер. бледный и с дрожащими руками, предстал перед гер- 
цогом. Тут ужас его сменился изумлением, потому что 
Монтозье обнял его и в самых лучших выражениях стал 
благодарить его, заявляя, что ему лестно было служить 
оригиналом для портрета такого благородного человека, 
как Альцест. При этом герцог наговорял драматургу мно- 
жество комплиментов и с той поры стал относиться к 
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нему необыкновенно хорошо. Интереснее всего то, что 
Мольер, создавая своего Альцеста, даже и в мыслях не 
имел герцога Монтозье. 

Однако, несмотря, на успех при дворе и на хорошие 
качества пьесы, сборов в Пале-Рояле хороших она все- 
таки не делала, и актеры похаживали вокруг своего ди- 
ректора и умильно просили у него какую-нибудь новинку, 
ссылаясь на то, что даже «Аттила», пьеса старика Пъера 
Корнеля, которую тот дал в Пале-Рояле, малонадежна в 
смысле будущего. 


ГЛАВА 23 
МАГИЧЕСКИЙ КЛАВЕСИН 


Выпрашиваемой новинки актеры добились и 6 августа 
1666 года разыграли новый фарс Мольера «Лекарь поне- 
воле». Фарс был прелестный, понравился парижанам 
чрезвычайно и дал прекрасные сборы, принеся около сем- 
надцати тысяч ливров в сезон. Сам же Мольер, пожимая 
плечами, заявил, что этот фарс — безделица и чепуха и 
что не о фарсах нужно думать, а о том, что бы пригото- 
вить для торжественных празднеств, которые намечаются 
на декабрь месяц в Сен-Жермен-ан-Ле. Тут следует отме- 
тить большое событие, случившееся гораздо ранее этих 
празднеств и «Лекаря поневоле», но именно в этом году. 

Во Фрапции в то время существовала одна детская 
труппа, носящая название Труппа комедиантов дофина. 
Управляла ею госпожа Резен, супруга органиста Резена. 
Некоторое время труппа играла в провинции, а затем по- 
явилась в Париже. Супруг госпожи Резен отличался. по- 
видимому, великолепными изобретательными способно- 
стями и, напрягая их в должной мере, изобрел в конце 
концов клавесин, который мог играть разные пъесы по вы- 
бору Резена, без всякого прикосновения к нему рук чело- 
веческих, так сказать, магический клавесин. Само собой 
разумеется, что на публику волшебный инструмент про- 
извел сногсшибательное впечатление, и тогда клавесин ве- 
лено было продемонстрировать во дворце, так как слух 
о нем достиг п короля. Демонстрация эта дала плачевный 
результат: королева упала в обморок при первых же зву- 
ках инструмепта, который заиграл сам собою. Король, 
которого, очевидно, трудно было поразить сомнительными 
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чудесами, велел открыть инструмент, и тут на глазах у 
ахнувших зрителей из клавесина вытащили скорчившего- 
ся, замученного и необыкновенно грязного мальчишку, 
который играл на внутренней клавиатуре. 

Мальчугана звали Мишель Барон. Он был сыном по- 
койного комедианта Бургонского Отеля Андре Барона и 
выступал в детской труппе госпожи Резеп. Подростки да- 
ли несколько спектаклей в Пале-Рояле, причем выясни- 
лось, что тринадцатилетний сирота Барон отличается ред- 
кой красотой, а кроме того, такими актерскими способно- 
стями, которых, пожалуй, и не было еще видано. 

Мольер заявил всем, что это будущая звезда француз- 
ской сцены. Он извлек Барона из рук госпожи Резен и 
взял его к себе в дом на воспитание. Разошедшийся с же- 
ною и не связанный с нею ничем, кроме общей квартиры 
и театральных дел, одинокий и больной директор необык- 
вовенно привязался к талантливому мальчишке. Он нян- 
чился с ним, как с сыном, старался исправить его буйный 
и дерзкий характер и учил его театральному искусству, 
причем в короткий срок добился очень больших резуль- 
татов. 

Осложнен был вопрос пребывания Барона в мольеров- 
ском доме тем, что Арманда невзлюбила мальчугана. 
И трудно было понять, в чем тут дело. Очень возможно, 
что большую роль в этом сыграло то обстоятельство, что 
Мольер стал писать для Барона специальную роль Мир- 
тила в героической пасторали «Мелисерта», которую 
Мольер готовил для декабрьских королевских празднеств. 


Эти, носившие название «Балет муз», празднества на- 
чались в Сен-Жермене в декабре. Большой балет, либрет- 
то которого написал специалист-либреттист Исаак де Бен- 
серад, прошел с большим успехом, тем более что в нем 
опять-таки танцевал сам король, а с ним — мадемуазель 
Лавальер. Но когда дело дошло до «Мелисерты», то ее 
удалось сыграть только один раз, и сорвали дальнейшие 
представления Арманда и Барон. Перед самым представ- 
лением «Мелисерты» разъяренная до предельной степени 
не то развязным поведением Барона, не то тем обстоятель- 
ством, что она в «Мелисерте» отходила на второй план, 
получив небольшую роль пастушки Эроксены, Арманда 
дала пощечину Барону. 

Гордый, как дьявол, мальчишка бросился к Мольеру и 
категорически заявил, что он уходит из труппы. Мольер 
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чуть не плакал, умоляя его остаться, но Барон стоял на 
своем, и директору еле удалось его уговорить не срывать 
хотя бы премьеру и сыграть Миртила. Барон на это со- 
гласилея, один раз сыграл, а затем имел смелость явиться 
к королю, нажаловаться ему на Арманду и просить раз- 
решения уйти из мольеровской труппы. 

Король ему это позволил, и Барон вернулся в перво- 
бытное состояние, то есть отправился к госпоже Резен. 

Мольер был в неописуемом горе. Заменить в Миртиле 
Барона было некем, «Мелисерту» пришлось снять, и в ко- 
роткое время Мольер набросал пустую и ничтожную па- 
стораль под названием «Коридон», с какими-то танцую- 
щими цыганами, волшебниками, демонами и тому подоб- 
ными персонажами. «Коридон» вошел в «Балет муз», но 
спасло это произведение только то обстоятельство, что 
Люлли сочинил для него очень милую музыку. 

Кроме «Коридона», Мольер ввел в празднества третью 
вещь — одноактную комедию-балет «Сицилиец, или Лю- 
бовь-живописец», и ее сыграли 5 января 1667 года. 

После сен-жерменских праздников Мольер слег, за- 
хворав на этот раз очень серьезно: у него открылись ле- 
гочные кровотечения. Тут близкие Мольеру люди весьма 
забеспокоились, и доктора велели Мольеру немедленно 
уехать из Парижа. Это был хороший совет. Мольера увез- 
ли в деревню и стали лечить правильно, отпаивая моло- 
ком. Удалось поставить его на ноги в июне месяце, так 
что он мог вернуться в театр и играть в летнем сезоне. 


ГЛАВА 24 


ОН ВОСКРЕСАЕТ И ВНОВЬ УМИРАЕТ 


Странно, что наши комики викак 
не могут обойтись без правитель- 
ства. Без него у нас не развяжется 
ни одна драма. 

Гоголь, «Театральный разъезд» 


Год 1667-й был годом значительным и никак не похо- 
дил на предыдущий глухой год. Те два человека, за 
жизнью которых я слежу, король Франции и директор 
труппы Пале-Рояля, в этом году разработали две мысли. 

Королевская мысль заключалась в том, что супруга его, 
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Мария Терезия, дочь испанского короля Филиппа ТУ, 
скончавшегося два года тому назад, имеет наследственное 
право на испанские владения, находящиеся в Нидерлан- 
дах. К обстоятельной разработке этой мысли король и 
приступил. 

Мысль же королевского комедианта была менее значи- 
тельна, но манила его ничуть не меньше, чем короля его 
замысел о присоединении к Франции новых земель. Ког- 
да под влиянием лечения подозрительные розоватые пятна 
на щеках Мольера исчезли, а глаза его утратили нехоро- 
ший лихорадочный блеск, он извлек из шкафа рукопись 
«Тартюфа» и стал исправлять ег. Прежде всего Тартюфа 
он переименовал в Панюльфа, затем совлек с Панюльфа 
духовное одеяние и превратил его в светского человека. 
Затем он выбросил многие цитаты из Священного писа- 
ния, всячески смягчил острые места и как следует пора- 
ботал над финалом. 

Финал этот замечателен. Когда мошенник Тартюф, он 
же Панюльф, уже торжествовал и разорил честных лю- 
ден, и когда, казалось, от него уже нет никакого спасения, 
все-таки спасение явилось, и изошло оно от короля. Доб- 
родетельный полицейский офицер, свалившийся как бы с 
неба, не только в самый нужный и последний момент схва- 
тывает злодея, но еще и произносит внушительный моно- 
лог, из которого видно, что, пока существует король, чест- 
ным людям беспокоиться нечего и никакие мошенники не 
ускользнут из-под орлиного королевского взгляда. Слава 
полицейскому офицеру и слава королю! Без них я реши- 
тельно не знаю, чем бы господин де Мольер развязал свое- 
го «Тартюфа». Равно как не знаю, чем бы, по прошествии 
лет ста семидесяти примерно, в далекой моей родине дру- 
гой больной сатирик развязал бы свою довольно извест- 
ную пьесу «Ревизор», не прискочи вовремя из Санкт- 
Петербурга жандарм с конским хвостом на голове. 

Вакончив поправки и с удовлетворением просмотрев 
их, автор стал делать хитрые круги возле короля. А тот, 
в свою очередь, поднявшись на большую высоту, стал 
плавно кружить в воздухе, не спуская глаз с лежащих под 
ногами Нидерландов. В то время, пока испанские юристы 
тонко и обстоятельно доказывали, что Мария Терезия, а 
следовательно, и король Людовик ХІУ никак не могут пре- 
тендовать на испанские владения, король, решив, что дело 
слишком затягивается, вывел его из юридической плоско- 
сти. Все у него было уже готово. Его мипистры обеспечили 


132 


соглашение с Португалией, Англией и другими странами, 
и в воздухе вдруг наступила зловещая тишина, которая 
обычно бывает перед большим шумом. В Париже нача- 
лось оживление. Роскошно разодетые кавалеры вдруг ста- 
ли серьезны, начали уклоняться от развлечений и облек- 
лись в боевые плащи. 

Директор труппы Пале-Рояля счел момент удобным. 
Он предстал, обольстительно улыбаясь, перед королем, 
показал ему рукопись, рассказал о том, как он исправил 
пьесу. Король благосклонно глянул на комедианта и, думая 
о чем-то другом, вероятно, произнес что-то неопределен- 
ное, вроде того, что он, собственно, ничего не имеет против 
этой пьесы... Глаза у Мольера вспыхнули, и тут он исчез 
из королевской приемной. 

Кавалера де Мольера мгновенно сменил вызванный 
королем маршал Тюреннь, и не успели в Испании и Ни- 
дерландах осмыслить случившееся, как французская бое- 
вая конница обрушилась на Нидерланды. Началась война. 

Далекие от пушечного грохота господин Мольер и его 
комедианты, находясь в величайшем волнении, репетиро- 
вали «Тартюфа» под новым названием «Обманщик». 5 ав- 
густа, в незабвенный день премьеры, публика хлынула в 
Пале-Рояль. Сбор дошел до тысячи девятисот ливров, и 
успех был огромный. Но на другой же день в Пале-Рояль 
явился пристав парижского парламента и вручил госпо- 
дину Мольеру официальное от Гильома де Ламуаньона, 
первого президента парламента, предписание немедленно 
прекратить представление «Обманщика». 

Мольер бросился к герцогине Орлеанской, и та отпра- 
вила одного из своих приближенных к президенту. Тот 
ответил, что, к великому сожалению, ничего не может 
сделать, так как нет разрешения короля на представления 
«Обманщика». Тогда Мольер, захватив с собою верного 
друга Буало, который был в хороших отношениях с Ла- 
муаньоном, отправился к президенту. Тот принял госпо- 
дина Мольера очаровательно и не только не истязал авто- 
ра никакими упреками в безбожии и не только не называл 
его пьесу опасной, но, наоборот, отдал должное таланту 
господина Мольера, произнеся всевозможные комплимен- 
ты. Ламуаньон был совершенно вежлив, но в конце разго- 
вора на представления «Обманщика» выдать разрешение 
отказался категорически, впредь до решения этого дела 
королем *. 

Ни за одну из своих пьес Мольер не боролся так упор- 
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но, как за «Тартюфа». Он призвал надежного товарища, 
ученика и своего друга Лагранжа, а с ним сьёра ла Торил- 
льера, попросил их сейчас же найти почтовую карету и 
лететь во Фландрию, в королевскую ставку. | 

Лагранж и ла Торилльер взяли с собою тысячу лив- 
ров и уложили в сумку длинное прошение Мольера, в кон- 
це которого тот просил его величество защитить его, 
Мольера, от бешеной злобы тех Тартюфов, при существо- 
вании которых нечего и думать о сочинении комедий, хотя 
бы и самых невинных. В этом же прошении Мольер уве- 
рял короля, что своей пьесой он хотел лишь развлечь мо- 
парха после его славного похода, он хотел одного — за- 
ставить улыбнуться того, при имени которого трепещет 
вся Европа. Мольер обнял Лагранжа и ла Торилльера, и 
8 августа карета, уносившая их во Фландрию, скрылась в 
тучах пыли на дороге. 

Слова «Тартюф» и «Обманщик» ве сходили с языков в 
Париже, и 11-го числа грянула новость. Весь Париж стал 
читать послание архиепископа. Оно было составлено очень 
внушительно и начиналось так: 

«Так как нашим фискалом нам было доложено, что в 
пятницу, пятого числа сего месяца, в одном из театров 
города была представлена, под новым заглавием «Обман- 
щик», опаснейшая комедия, которая тем вреднее для ре- 
лигии, что под предлогом осуждения лицемерия и мнимо- 
го благочестия она дает повод осуждать всех, кто обнару- 
живает и истинное благочестие...» 

В Париже ахали, читали послание, враги Мольера ра- 
довались, театралы, не успевшие попасть 5-го числа в те- 
атр, досадовали, а архиепископ говорил дальше в своем 
посланий, что он, зная, насколько опасно оскорбление 
благочестия, в особенности в то время, когда великий ко- 
роль подвергает свою жизнь опасности ради государства и 
когда надлежит возносить пламенные молитвы о сохране- 
нии его священной особы н о даровании ему победы, он, 
архиенископ, запрещает не только представлять, но также 
читать или слушать эту комедию как публично, так и в 
каких-либо частных собраниях, под страхом отлучения от 
церкви. Архиепископ приказывал настоятелям церквей 
святой Марии Магдалины и святого Северина следить за 
выполнением его приказа. 

«Дано в Париже за нашею печатью лета тысяча шесть- 
сот шестьдесят седьмого августа одиннадцатого дня». 

Удельный вес этого послания был слишком значите- 
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лен, это было понятно даже наивным людям, и парижане 
поняли, что дело «Обманщика» проиграно. Но Мольер 
сделал еще одну попытку отбить свое дорогое творение. 
Кто-то из его друзей — быть может, группа их — выпус- 
тил письмо в защиту «Обманщика», но это письмо ничему 
не помогло. 

Тут Париж опротивел Мольеру. Он прекратил спек- 
такли в Пале-Рояле впредь до возвращения Лагранжа я 
Торилльера, отправился в деревню Отейль под Парижем 
и там у сьёра де Бофора нанял за четыреста ливров в 
год квартиру. Де Бофор предоставил Мольеру кухню, сто- 
ловую, спальню, две комнаты в мансарде и право гулять в 
парке. Кроме того, Мольер за отдельную плату в двадцать 
экю нанял комнату на тот случай, если кто-нибудь из дру- 
зей приедет навещать его в Отейле. Он уговорился с Ар- 
мандой, что Эспри-Мадлену он возьмет с собою и отдаст 
ее в частный пансион в Отейле. Также условились, что ку- 
харка Лафоре (которой, как болтали в Париже, Мольер 
будто бы первой читает вслух свои новые комедии, чтобы 
узнать, смешные они или нет) будет приезжать в Отейль 
готовить в тех случаях, когда у Мольера будут гости, а 
для повседневных услуг он нанял служанку Мартину. 
В отейльскую мансарду он привез с собою Плутарха, 
Овидия, Горация, Цезаря и Геродота, а также трактат по 
физике, сочиненный его приятелем Роо с авторской над- 
писью Мольеру. 

Так скрылся из Парижа автор «Тартюфа». 

Впрочем, комната для приезжих друзей долго не пу- 
стовала, и въехал в нее верный и настоящий друг Клод 
Шапель. Въехав, он плотно засел в ней, обставив себя 
бутылками с вином. Это он утешал своего одноклассника 
и разгуливал с ним по желтеющему парку сьёра Бофора. 
В сентябре, когда листья в этом парке совсем пожелтели, 
в Отейль явились, даже не смыв с себя дорожной пыли, 
Лагранж и Торилльер. Обнявшись с директором, гонцы-ко- 
медианты сообщили, что король находится в добром здо- 
ровье, что ноход победоносен. Что же касается «Тартю- 
фа», то прошение король принял благосклонно, но вопрос 
о постановке велел отложить впредь до его возвращения 
с ВОЙНЫ. 

Король выиграл свою войну, а господин де Мольер, ко- 
торый не менее настойчиво воевал за своего «Тартюфа», 
был побежден. Он воскресил своего Лазаря, но тот про- 
жил только один вечер 5 августа. 
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ГЛАВА 25 
«АМФИТРИОН» 


Мольер не любил деревни и природы. Наш комедиант 
был настоящим городским человеком, сыном Парижа. 
Но несчастная семейная жизнь и никогда не прекращаю- 
щаяся многолетняя работа истощили его, и отейльское из- 
гнание стало для него необходимым. Он ограничил свою 
связь с Парижем, бывая только в театре и при дворе, а 
дни, свободные от спектаклей, проводил в отейльской ман- 
сарде, глядя, как меняется в разные времена года бофо- 
ровский парк. Шапель вообще прочно поселился в Отей- 
ле, а кроме того, время от времени наезжали другие 
друзья: Буало и Лафонтен, к которым иногда присоеди- 
нялся граф Гиейерак, дипломат и большой любитель про- 
изведений Мольера, и граф де Жонзак, приятель Шапеля. 

Компания приезжала в Отейль, чтобы отрывать Моль- 
ера от работы, болтать на литературные темы, читать 
вслух чужие дурные стихи и сочинять эпиграммы, в том 
числе и на архиепископа парижского Перефикса. Собра- 
ния обычно заканчивались ужинами в комнате Шапеля, 
причем эти ужины чрезвычайно полюбились всем и в о0со- 
бенпости Жонзаку. 

Для одного из ужинов Шапель закупил почему-то 
двойную порцию вина, Мольер чувствовал себя плохо, он 
только заглянул на минутку к веселой компании, пить от- 
казался и ушел к себе. Оставшиеся же ужинали до трех 
часов ночи, и в три часа ночи им стало ясно, что жизнь 
отвратительна. Речи держал преимущественно Шапель. 
Отейль давно уже уснул, и давно прокричали петухи. 


— Все суета сует и всяческая суета! — кричал злове- 
ще Шапель, грозно указывая куда-то пальцем. 
— Мы с тобой совершенно согласны, — ответили ему 


собутыльники, — продолжай, Шапель! 

Тут Шапель опрокинул на себя стакан красного вина, 
что еще более его расстроило, и продолжал: 

— Да, бедные мои друзья, все суета! Оглянитесь кру- 
гом и ответьте мне, что вы видите? 


— Мы не видим ничего хорошего, — согласился с ним 
Буало п горько поглядел вокруг. 

— Наука, литература, пскусство — все это суетные, 
пустые вещи! -- кричал Шапель. — А любовь? Что такое 


любовь, несчастные мои друзья? 


136 


— Это обман, — сказал Жонзак. 


— Совершенно верно! — отозвался Шапель и продол- 
жал: — Вся жизнь — это печаль, несправедливости и не- 
счастья, которые окружают нас со всех сторон. — И тут 


Шапель заплакал, 

Когда расстроенные друзья несколько утешили его, он 
закончил горячим призывом: 

— Что же делать нам, друзья? Если жизнь такая чер- 
ная яма, то надлежит, не медля, ее покинуть! Друзья 
мои, идемте топиться! Гляньте, там, за окном, река, кото- 
рая манит нас к себе! 

— Мы последуем за тобой, — сказали друзья, и вся 
компания стала пристегивать шпаги и надевать плащи, 
чтобы идти к реке. 

Шум усилился. Тогда раскрылась дверь, и на пороге 
показался закутанный в плащ, в ночном колпаке, с огар- 
ком в руке Мольер. Он увидел залитую красным вином 
скатерть, оплывшее сало в свечах. 

— Что у вас делается? — спросил он. 


— Невыносима наша жизнь, — плача сказал ему Ша- 
пель, — прощай, Мольер, навсегда. Мы идем топиться. 

— Это хорошая мысль, — ответил Мольер печаль- 
но, — но нехорошо с вашей стороны, что вы забыли меня. 


Ведь я же ваш друг. 
— Он прав! Это было свинством с нашей стороны! — 


закричал расстроенный Жонзак. — Идем вместе с нами, 
Мольер! 

Тут друзья расцеловали Мольера и вскричали: 

— Идем! 

— Ну что ж, идти так идти, — сжазал Мольер, — но 


вот в чем дело, друзья. Нехорошо топиться ночью после 
ужина, потому что люди скажут, что мы сделали это с 
пьяных глаз. Не так делаются эти дела. Мы ляжем сей- 
час, поспим до утра, а в десять часов, умывшись и приве- 
дя себя в приличный вид, с гордо поднятой головой прой- 
дем к реке, чтобы все увидели, что мы утопились, как на- 
стоящие мыслители. 


— Это гениальная мысль! — вскричал Шапель и 
вновь расцеловал Мольера. 
— Я разделяю твое мнепие, — отозвался Жонзак и 


совершенно неожиданно заснул, положив голову между 


стаканами. 
Около часу потратил Мольер, чтобы с помощью Мар- 
тины и двух слуг освободить будущих утопленников от 
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шпаг, париков и кафтанов и каждому устроить ложе. 
И когда все пришло в порядок, он ушел к себе, но, так 
как сон был уже нарушен, сидел и читал до солнца. 

На следующее утро массовое самоубийство было поче- 
му-то отменено. 

Говорят, что в индийской литературе существует ин- 
тересный, но очень непристойный рассказ о том, как один 
из богов, приняв облик человека, соблазнил его жену в 
его отсутствие. Когда муж вернулся, то для того, чтобы 
разобраться, кто настоящий муж, суд устроил любовное 
состязание между двумя претендентами, причем победил, 
конечно, бог. 

Бродячий сюжет о боге, принимающем облик мужа, 
был разработан греческим автором Еврипидом и рим 
ским — Плавтом. Занимались этим сюжетом и французы, 
и драматург Ротру сочинил пьесу под названием «Созий», 
которая была сыграна в 1636 году. Произведя заимство- 
вания у этих перечисленных писателей, Мольер напи- 
сал — хорошими стихами с оригинальными рифмами — 
комедию под названием «Амфитрион» и сыграл ее впер- 
вые 13 января 1668 года. Она прошла двадцать девять 
раз в текущем сезоне и дала наивысшие сборы. Следую- 
щие места по количеству спектаклей заняли пьесы «Мод- 
ная вдова» привившегося в театре де Визе, мольеровский 
«Сицилиец» и «Аттила» старика Корнеля. Но в смысле 
сборов они значительно отстали от «Амфитриона». 

По своей манере посвящать пьесы высокопоставлен- 
ным лицам «Амфитриона» Мольер посвятил светлейшему 
принцу Конде, введя в это посвящение остроумное заме- 
чание о том, что имя великого Конде, конечно, правиль- 
нее было бы поставить во главе армии, нежели во главе 
книги. 

В честь заключения мира и присоединения к Франции 
части Фландрии были устроены празднества во вновь 
разбитых садах Версаля. И придворный драматург 
Мольер для этих праздников написал трехактную коме- 
дию в прозе под названием «Жорж Данден, или Одура- 
ченный муж». В пьесе действовал буржуа, который, меч- 
тая о родстве с аристократами, женился на аристократке 
и стал несчастным человеком, потому что жена его нагло 
обманывала. 

Когда пьеса была уже готова и о содержании ее узна- 
ли, друзья предупредили Мольера, что в Париже есть 
человек, который, несомненно, узнает себя в Жорже 
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Дандене, произведет страшнейший шум и предпримет 
какие-нибудь вражеские действия, Мольер поблагодарил 
за предупреждение и сказал, что он найдет способ при- 
мирить этого человека с пьесой. В тот же вечер много- 
опытный директор, встретив на спектакле того буржуа, 
который мог узнать себя в Дандене, подошел к нему и, 
осведомившись о том, когда у буржуа есть свободное 
время, сказал любезно, что ему хотелось бы прочитать 
у него свою новую пьесу. Потрясенный буржуа заявил, 
что он свободен в любую минуту, например завтра вече- 
ром, и немедленно после спектакля поехал сзывать к себе 
гостей. 


— Не навестите ли вы меня завтра? — говорил он, 
разъезжая из конца в конец по Парижу. — Проведем ве- 
чер. Да, кстати, — добавлял он сурово, — Мольер про- 


сил позволения прочитать у меня свою новую пьесу. 

На следующий день Мольер еле протиснулся к сто- 
лику в гостиной у буржуа, столько было народу, а хо- 
зяин со времени этого чтения стал задушевным поклон- 
ником Мольера. 

За «Дандевом» в скором времени последовала дру- 
гая, очень значительная комедия под названием. «Ску- 
пой», так что можно смело сказать, что отейльский воз- 
дух хорошо действовал на больного Мольера: 1668 год 
был годом плодотворным. 

В последние дни этого года, именно 11 декабря, ушла 
из жизни Тереза-Маркиза Дюпарк, прославив себя перед 
смертью исполнением расиновской Андромахи в Бургон- 
ском Отеле. Покинула мир обольстительная танцовщица, 
сделавшаяся ко времени зрелости большой трагической 
актрисой. И де Мольер простил коварной комедиантке 
все ее измены и пожелал мира ее праху. 


ГЛАВА 26 
ВЕЛИКОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ 


Кто осветит извилистые пути комедиантской жизни? 
Кто объяснит мне, почему пьесу, которую нельзя было 
играть в 1664 и 1667 годах, стало возможным играть 


в 1669-м? . 
В начале этого года король сказал, призвав к себе 
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—- Я разрешаю вам играть «Тартюфа». 

Мольер взялся за сердце, но справился с собой, покло- 
нился королю почтительно и вышел. Он тотчас же начал 
репетиции. Роль Тартюфа была поручена Дюкруази, 


сам Мольер играл Оргона, Юбер — госпожу Пернель, 
Торилльер — Клеанта, Лагранж — Валера, Марианну — 
госпожа Дебри и Эльмиру — Арманда. Премьера вос- 


кресшей пьесы, которая теперь носила название «Тар- 
тюф, или Обманщик», состоялась 5 февраля. Сказать, что 
пъеса имела успех, было бы мало. Премьера «Тартюфа» 
была театральным событием в Париже, сбор дошел до 
цифры, никогда не бывавшей, — двух тысяч восьмисот 
шестидесяти ливров. 

В день премьеры как раз Мольер написал королю 
письмо: 

«Сир! Один очень честный доктор, у которого я имею 
честь лечиться, обещает мне продлить мою жизнь еще 
на тридцать лет, если я испрошу для него у Вашего ве- 
личества одну милость. Я ему сказал в ответ на это, что 
не прошу у него так много и буду удовлетворен, если он 
обяжется хотя бы не убивать меня. 

Эта милость, государь, — должность каноника в Ва- 
шей Венсеннской капелле, вакантная в настоящее время. 
Осмелюсь ли я просить еще и это у Вашего величества 
именно в день великого воскресения «Тартюфа», совер- 
шившегося по Вашей доброте? Благодаря ей я прими- 
рился с ханжами. Благодаря ей же я примирюсь е вра- 
чами. 

Без сомнения, слишком много сразу милостей для 
меня, но, быть может, это не так много для Вашего вели- 
чества! 

С почтительной надеждой я ожидаю ответа на мое 
прошение». 

Речь шла о месте каноника для сына доктора Мови- 
лэна. 

Король вызвал к себе Мольера, и опять, как несколь- 
ко лет назад, после первого представления трех актов 
«Тартюфа», они остались наедине. Король поглядел на 
Мольера и подумал: «Однако как он постарел!» 

— А что делает этот врач для вас? — спросил ко- 
роль. 

— Сир! — ответил ему Мольер. — Мы болтаем с ним 
о разных разностях. Время от времени он прописывает 
мне лекарства, и так же аккуратно, как он мне их про- 
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писывает, я их не принимаю и всегда выздоравливаю, 
ваше величество! 

Король засмеялся, и сын доктора Мовилэна мгновенно 
получил желанное место каноника. 

«Тартюф» прошел в сезоне тридцать семь раз, п, 
когда сводили отчет по окончании сезона, выяснилось, 
что «Скупой» дал десять с половиной тысяч ливров, 
«Жорж Данден» — шесть тысяч, «Амфитрион» — две ты- 
сячи сто тридцать ливров, «Мизантроп» — две тысячи, 
«Родогюн» Пьера Корнеля — странную цифру в восемь- 
десят восемь ливров, а «Тартюф» — сорок пять тысяч. 


ГЛАВА 27 
«ГОСПОДИН ДЕ ПУРСОНЬЯК» 


Люди, которые жили вместе с моим героем, один за 
другим начинают покидать мир. Через двадцать дней 
после премьеры «Тартюфа» скончался одряхлевший отец 
Мольера — Жан Батист Поклен. Ах, давно прошли те 
времена, когда начинающий комедиант бегал к отцу п 
просил у него деньжонок, приводя его в ужас. К концу 
жизни отца все изменилось, и не раз знаменитый сын 
выручал старого Поклена в трудных обстоятельствах. 

Итак, отец ушел, а сын продолжал работать. Осенью 
1669 года Людовик велел устроить празднества в Шам- 
боре, и для этих празднеств де Мольер сочинил фарс-ба- 
лет под названием «Господин де Пурсоньяк». 

Речь шла о лиможском дворянине Пурсоньяке, кото- 
рый, приехавши в Париж, был высмеян и одурачен па- 
рижанами. Парижане говорили, и, по-видимому, с полным 
основанпем, что оригинал, давший повод изобразпть на 
сцене Пурсоньяка, находился в то время в Париже. 
Некий лиможец, приехав в столицу, попал в Пале-Рояль 
на представление и, сидя на сцене, повел себя безобразно. 
Почему-то он поссорился с актерами и грубейшим обра- 
зом их обругал, за что Мольер и вывел его на всеобщее 
посмешище. Говорили, будто бы провинциальный гость, 
посмотрев «Пурсоньяка», узнал себя и расстроился на- 
столько, что хотел подавать на Мольера в суд, но почему- 
то не подал. 

Другие говорили, что изображение в смешном виде 
лиможца на сцене было актом мести со стороны Мольера 


141 


за то, что когда-то в Лиможе его освистали и забросали 
яблоками. Это маловероятно. Неужели Мольер стал бы 
мстить за то, что было двадцать лет тому назад? Да и не 
в одном Лиможе швыряли яблоками в Мольера! 

А вот что лиможцы неоднократно подвергались на- 
смешкам не только со стороны Мольера, но и со стороны 
других авторов, это верно, и причина этого была в том, 
что лиможцы действительно отличались многими непри- 
ятными, смешными и грубыми чертами, которые, конечно, 
бросались в глаза наблюдательным и острым парижанам. 
Вот почему и до Мольера лиможцев выводили в лите- 
ратуре, придумывая для них смешные и грубоватые фа- 
МИЛИИ. 

С того времени, как Мольер впервые затронул в своих 
комедиях врачей, он не переставал возвращаться к ним, 
найдя в медицинском факультете неисчерпаемый кладезь 
для насмешек. И в «Пурсоньяке» введены сцены со смеш- 
ными врачами и аптекарями, но, помимо врачей, задеты 
в комедии и юристы. Таким образом, мы можем видеть, 
что Мольер не зря изучал когда-то право и знаниями 
своими воспользовался, чтобы осмеять крючкотворство. 

Фарс, по общему мнению, вышел у Мольера поверх- 
ностным и грубоватым, но смешным. Роль Пурсоньяка 
играл сам Мольер, а Юбер — смешную женскую роль 
Люсетты-гасконки. Фарс был сыгран впервые 6 октября 
1669 года в Шамборе для короля, а затем перенесен на 
пале-рояльскую сцену, где пользовался прекрасным успе- 
хом. Он дал в сезоне наивысшие сборы, забив даже 
«Тартюфа», а следом за «Тартюфом», но значительно 
отставая, пошли «Жорж Данден» и «Скупой». Этот сезон, 
когда шел «Пурсоньяк», замечателен тем, что из трина- 
дцати пьес, которые в нем были разыграны, двенадцать 
были мольеровские. 


ГЛАВА 28 


ЕГИПТЯНИН ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НЕПТУНА, 
НЕПТУН — В АПОЛЛОНА, 
А АПОЛЛОН — В ЛЮДОВИКА 


В начале 1670 года король приказал устроить торже- 
ственные праздники в Сен-Жермен-ан-Ле и назвать их 
«Королевский дивертисмент». 
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Вследствие этого королевская труппа во главе с Моль- 
ером 30 января прибыла в Сен-Жермен, чтобы играть там 
пятиактную комедию-балет, называющуюся «Блистатель- 
ные возлюбленные», сюжет которой был предложен Моль- 
еру королем. В пышной комедии и интермедиях действо- 
вали не только принцессы, военачальники, жрецы, но 
также нимфы, тритоны, вольтижеры на деревянных ло- 
шадях и даже какие-то танцующие статуи. 

Сам Мольер играл в «Возлюбленных» придворного 
шута Клитидаса, а в балетных номерах участвовали мно- 
гие придворные кавалеры. Сидя на скалах, они изобра- 
жали морских богов и тритонов, и очень большие способ- 
ности при этом обнаружили граф д’Арманьяк, маркиз 
це Вильруа, Женганы — старший и младший — и многие 
другие. Под грохот труб и стук жемчужных раковин 
поднялся из морской пучины бог Нептун, и все узнали 
в нем короля. Затем, по ходу дивертисмента, король пере- 
оделся и в последней интермедии, в освещении бенгаль- 
ским огнем явился, как бог солица, Аполлон. Бог Апол- 
лон танцевал под восторженный шепот придворных. 

Все шло необычайно гладко, и казалось, что и в сле- 
дующие дни увеселений не умолкнет хор, восхваяяющий 
короля, затем посыплются изящные стихотворения, и да- 
мы будут вздыхать, рассказывая, как пленителен был ко- 
роль в греческом одеянии. Но случился совершенно 
непредвиденный казус, чрезвычайно огорчивший сьёра 
де Мольера. На следующий день после первого представ- 
ления вдруг стали затихать умиленные отзывы о танцах 
короля, а потом и совсем утихли. В придворном жур- 
нале ни словом не было упомянуто, что король участво- 
вал в спектакле. А еще через несколько дней на вопросы 
наивных людей о том, как чувствует себя король после 
выступления в театре, высшие придворные отвечали 
сухо: 

— Его величество не участвовал в спектакле. 

Дело очень быстро разъяснилось. Оказывается, что 
королю тотчас после представления попала в руки толь- 
ко что написанная трагедия Расина «Британник», в кото- 
рой, между прочим, заключаются следующие строки, ка- 
сающиеся римского императора Нерона: 


Он выступает в спектаклях перед римлянами, 

Расточая свой голос в театре, 

И нроизносит стихи и хочет, чтобы их обожали, 

В то время как солдаты исторгают для него аплодисменты!.. 
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Вот и все. Но лишь только Людовик ХГУ прочитал 
это место, выступления его в театре были тотчас же 
прекращены. 

— Чума бы взяла этого Жана Расина! — хрипел, 
кашляя и плюя, директор Пале-Рояля. 

Когда закончились сен-жерменские торжества, Моль- 
ер погрузился в заботы очередного летнего сезона. В ап- 
реле покинул труппу, выйдя в отставку, хромой Луи 
Бежар, прозванный Острым. Двадцать пять лет работал 
с Мольером хромоногий актер. Он начинал мальчишкой 
и вместе с Мольером ходил за волами в жару по южным 
дорогам и играл молодых комических слуг. К концу своей 
деятельности он прославил себя бесподобным исполне- 
нием «хромоногой собаки», как выражался Гарпагон, — 
продувного слуги Лафлеша в «Скупом». Луи Острый 
устал, и труппа под председательством Мольера на тор- 
жественном заседании составила акт, согласно которому 
обязалась уплачивать Луи Бежару пожизненный пенсион 
в размере одной тысячи ливров в год все время, пока 
труппа будет существовать. И Острый Луи удалился на 
покой. 

Чтобы пополнить труппу. Мольер пригласил двух 
провинциальных актеров, мужа и жену. Жан Питель, он 
же Боваль, начал свою карьеру с должности гасильщика 
свечей, а затем уже перешел на актерское положение. 
Жена, Жанна де Боваль, специализировалась на испол- 
нении ролей королев в трагедиях и субреток в комедиях. 
Мольеру пришлось потратить много сил, чтобы обучить 
супругов своей системе и избавить их от провинциальных 
манер на сцене. 

Тысяча шестьсот семидесятый год должен был весь 
пройти под знаком непрерывных увеселений и празд- 
неств у короля в различных его резиденциях. Цепь этих 
увеселений ненадолго была прервана печальным собы- 
тпем: умерла в руках неудачливого доктора Вало жена 
Орлеанского, Генриэтта. Двор облекся в траур, проповед- 
ник Бессюе произнес над гробом покойницы полновод- 
ную речь, исполненную всяческих красот, которые ис- 
торгли слезы из глаз придворных, Печаль прекратилась в 
тот самый день. как полагается по этикету, и вновь нача- 
лись празднества. В Шамборских лесах затрубили рога, 
и двор поехал на охоту. Мольер и Люлли — композитор, 
входивший все больше в славу п силу при дворе, — полу- 
чили приказ сочинить смешную комедию с музыкой для 
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шамборских празднеств, но с непременным условием, что- 
бы в пьесе были выведены турки. 

Дело в том, что в прошлом году осенью королем было 
принято в Версале турецкое посольство, во главе коего 
был некий Солиман-Ага. Прием был организован следую- 
щим образом: во-первых, турок заставили очень долго 
ждать, а во-вторых, приняли их в Галерее Нового Двор- 
ца, убранной со сверхъестественной пышностью. Король 
сидел на троне, и на короле был костюм, на котором 
бриллиантов было на четырнадцать миллионов ливров. 

Но опытный дипломат Солиман-Ата удивил француз- 
ский двор гораздо более, чем рассчитывали удивить его 
самого. У Солимана было такое выражение лица, будто 
в Турции все носят костюмы, на которых бриллиантов 
на четырнадцать миллионов ливров. Вообще хитрые тур- 
ки нисколько не растерялись. 

Поведение турецкой делегации не понравилось коро- 
лю, и придворные, привыкшие отмечать малейшее изме- 
нение в его лице, год высмеивали турок, как могли. По- 
этому и композитору и драматургу было приказано не- 
пременно ввести в пьесу шутовскую турецкую сцену. 
В качестве консультанта к авторам приставили побывав- 
шего на Востоке кавалера Лорана д’Арвье, который дол- 
жен был снабдить их сведениями относптельно обычаев 
и нравов Турции. Мольер, Люлли н д’Арвье уединились 
в Отейле и разработали план пьесы. Нужно сказать, что 
Мольер работал с не совсем ясным, пожалуй, даже тяже- 
лым чувством. Он начинал понимать, что главным в буду- 
щем спектакле будет признана музыкальная и балетная 
часть, а его драматургическая отойдет на второй план. 
Он начинал опасаться силы и влияния Люлли, зная, ка- 
кое громадное впечатление на короля оказывает музыка 
Джиованни Батиста. 

Таким образом, был сочинен «Мещанин во дворян- 
стве». В этой пьесе был выведен буржуа Журден, поме- 
шавшпйся на сладкой мысли стать аристократом и орга- 
нически войти в высший свет. Замысел Мольера был 
значителен и остроумен. Наряду с Журденом был из- 
ображен маркиз Дорант, причем заранее можно было ска- 
зать, что неприязнь аристократов в отношении к Мольеру 
усилится в предельной степени. так как этот Дорант был 
изображен уже в виде совершенно бесчестного прохо- 
димца, а возлюбленная его, маркиза Доримена, в лучшем 
случае представлялась личностью сомнительной. 
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А что же заказанные турки? Турки были. Одурачен- 
ного Журдена посвящали в несуществующий сан мама- 
муши. Журдена выводили с бритой головой, под музыку 
выходили турки, в том числе муфтий, к шляпе которого 
были прикреплены горящие свечи. Турки в церемонии 
кривлялись порядочно, они то опускались на колени, то 
поднимались и восклицали почему-то «гу-гу-гу». И Жур- 
дена ставили на колени и клали ему на спину коран и 
прочее в этом же роде. Вообще должен заметить, что 
лично во мне турецкая часть пьесы не вызывает реши- 
тельно никакого восторга. Предоставляю, впрочем, дру- 
гим судить, есть ли что-нибудь остроумное хотя бы в том 
восьмистишии, с которым муфтий обращается к Журде- 
ну. В этом восьмистишии смешаны слова португальские, 
испанские, итальянские, причем все глаголы почему-то 
(надо полагать, смеху ради) поставлены в неопределен- 
ном наклонении; 


Если ты знать, 

Ты отвечать, 

Если не знать, 
Молчать, молчать, 

Я — муфтий. 

А ты кто быть такой? 
Не понимать? 
Молчать, молчать. 


Словом, не поблагодарил бы я ни кавалера Лорана 
д’Арвье за его советы, ни двор — за заказ, ни беспре- 
дельно утомленного и встревоженного Мольера — за со- 
чиненне интермедии, которая портит хорошую пьесу! 

«Мещанин» был сыгран в Шамборе первый раз 14 ок- 
тября 1670 года, и темный ужас охватил Мольера после 
представления: король не произнес ни одного слова по 
поводу пьесы. Прислуживая королю за торжественным 
ужином после спектакля в качестве камердинера, Мольер 
был полумертв. Молчание короля немедленно дало пыш- 
ные результаты. Тут уже не осталось ни одного человека, 
который не изругал бы пьесу Мольера (не при короле, 
конечно). 

— Объясните мне, ради бога, господа, — восклицал 
один из придворных, — что означает вся эта галиматья, 
все эти «галаба, бабалалу и балаба», которые выкрики- 
вают турки? Что это такое? 

— Это белиберда, — отвечали ему, — ваш Мольер ис- 
писался совершенно, у него пора отнять театр. 
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Увы! Приходится признать, что действительно эти 
«балаба» ничего не обозначают и в них нет ничего весе- 
лого. 

Шестнадцатого октября состоялось второе представ- 
ление, и опять на нем был король. По окончании спек- 
такля он подозвал к себе Мольера. 

— Я хотел вам сказать о вашей пьесе, Мольер, — 
начал король. 

«Ну, убей меня!» — прочитали все в глазах у Мольера. 

— Я ничего не сказал вам после премьеры, оттого 
что еще не мог составить о ней суждение. Ваши актеры 
слишком хорошо играют. Но теперь я вижу, что вы на- 
писали превосходную пьесу, и ни одна из ваших пьес 
не доставила мне такого удовольствия, как эта. 

Лишь только король отпустил Мольера, как его окру- 
жилн все придворные и стали осыпать пьесу похвалами. 
Замечено было, что больше всех его хвалил тот, кто на- 
кануне говорил, что Мольер исписался. Вот буквальные 
его слова: 

— Мольер неподражаем! — сказал он. — Ей-богу, 
необыкновенная комическая сила есть во всем, что бы 
он пи писал! Он, господа, гораздо сильнее древних ав- 
торов! 

Комедию повторяли в Шамборе, затем в Сен-Жермене, 
а в конце ноября Мольер стал играть ее в Пале-Рояле, 
где она пользовалась большим успехом и принесла более 
двадцати четырех тысяч ливров в сезоне 1670 года, 
выйдя в нем на первое место по сборам. На по- 
следнем месте в этом смысле остался «Лекарь поневоле», 
давший в кассу смехогворную сумму в сто девяносто 
ливров. 

Тысяча шестьсот семидесятый год принес в числе дру- 
гих событий следующее: скончалась вдова Бежар на вось- 
мидесятом году жизни, та самая урожденная Эрве, мать 
Мадлены, сочинявшая такие странные акты. Она была 
одной из тех немногих, которые знали тайну рождения 
Арманды и унесли ее с собой в могилу. 

Произошла еще одна смерть и вырвала из рядов Бур- 
гонского Отеля великую Дезейе. 

В этом же году появился в печати знаменитый паск- 
виль на Мольера под названием «Эломир-ипохондрик». 
Автором этого произведения был ле Буланже де Шалюс- 
се. В «Эломире» была разобрана п оплевана вся жизнь 
и деятельность Мольера. Самое слово «ипохондрик» в за- 
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тлавии показывает, насколько автор ненавидел Мольера, 
а содержание свидетельствует, что многие факты из жиз- 
ни Мольера ему известны точно. Мольер, конечно, озна- 
комился с этим произведением, но ничего и нигде не от- 
вечал его автору. 

Радостное этого года я нарочно оставляю на конец: 
на пасху перед Мольером после четырехлетних скитаний 
в провинции предстал возмужавший и блистающий кра- 
сотой семнадцатилетний Барон. Мольер немедленно при- 
нял его в труппу, назначил ему полный актерский пай и 
дал роль Домициана в «Тите и Беренике» Пьера Корнеля. 
Эта пьеса по количеству спектаклей и но сборам заняла 
второе место после «Мещанина». 


ГЛАВА 29 


СОВМЕСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО 


Мольер получил приказ от короля сочинить блестя- 
щую пьесу с балетом для карнавала 1671 года, который 
должен был произойти в Тюильри. Мольер немедленно 
приступил к исполнению приказа и стал писать пьесу 
«Психея». По мере того как он работал, хворь все чаще 
одолевала его, приступы ипохондрии становились все 
чаще, и он стал понимать, что не закончит пьесу к сро- 
ку. Тогда он решил обратиться за помощью к другим. 
Отношения его с Пьером Корнелем давно уже выровня- 
лись после ссоры в эпоху «Школы жен». Теперь и Моль- 
ера и Корнеля связывала общая нелюбовь к Расину. 
Звезда старика Корнеля начинала угасать, а Расин под- 
нимался все выше и выше. Расина играли в Бургонском 
Отеле, а Мольер стал ставить Корнеля у себя, в Пале- 
Рояле. 

Мольер пригласил Корнеля работать совместно над 
«Психеей», и старик, нуждающийся в деньгах, охотно 
принял предложение. Работу они разделили так: Мольер 
составил план пьесы с балетом в пяти действиях и на- 
писал пролог, первый акт и первые сцены второго и тре- 
тьего актов. Все остальное сочинил Корнель, затратив 
на это около пятнадцати дней. Шестидесятипятилетний 
старик прекрасно справился со своей задачей. Но и вдво- 
ем оба мастера не поспели бы сдать работу вовремя. 
Поэтому был приглашен третий — способный поэт и 


148 


драматург Филипи Кино, который сочинил все стихи для 
пения в этой пьесе. 

Интересно то предисловие, которое написано к этой 
трагедии-балету. В нем сказано очень осторожно, что гос- 
подин Мольер в этой работе старался не столько о пра- 
вильности дроматургической, сколько о пышности и кра- 
еоте спектакля. Говорят, что это предисловие принадле- 
жит самому Мольеру. 

«Психею» поставили в Тюильрийском дворце велико- 
лепно. Мольеру были предоставлены лучшие театраль- 
ные машины и приспособления для полетов. В главных 
ролях были заняты: Психея — Арманда и Амур — Ба- 
рон. Оба они показали такой высокий класс игры, что 
поразили зрителей. Но первое же представление «Пси- 
хеи» при дворе 17 января принесло Мольеру новую тяж- 
кую рану. В Париже создался и упорно держался слух 
о том, что от былой неприязни Арманды к наглому когда- 
то мальчугану Барону не осталось и следа и что она, влю- 
бившись в красавца и великого актера, стала его любовни- 
цей. Стареющий и больной Мольер молча перенес и это. 

С 15 марта он приступил к большому ремонту в Пале- 
Рояле. Заново были отделаны все ложи и балконы, пото- 
лок отремонтировали и расписали, сцену переоборудовали 
так, что на ней можно было теперь установить новые 
сложные театральные машины. 

Тут труппа стала просить директора о перенесении 
«Психеп» на пале-рояльскую сцену. После долгих коле- 
баний было решено это сделать, несмотря на великие 
трудности, связанные с приобретением и установкой но- 
вых машин и роскошных декораций. Но с этим в конце 
концов справились так же, как и с еще одним затрудне- 
нием: до «Психеи» музыканты и певцы никогда не вы- 
ступали перед публикой. Они играли и пели, скрываясь 
в ложах, за решетками или занавесами. За повышенную 
плату удалось уговорить певцов и музыкантов выступать 
перед публикой открыто на сцене. «Психею» репетиро- 
вали около полутора месяцев и дали премьеру 24 июля. 
Все хлопоты и все затраты оправдались совершенно. По- 
ражающий своей пышностью снектакль привлек буйные 
волны публики в Пале-Рояль, пьеса прошла около пяти- 
десяти раз в течение сезона и принесла сорок семь тысяч 
ливров. 

В период времени между представлением «Психеи» 
при дворе и премьерой ее в Пале-Рояле труппа Мольера 
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играла со средним успехом его фарс «Проделки Скапе- 
на». Фарс этот был признан грубым и недостойным пера 
Мольера. На чем основано такое мнение, непонятно. 
Именно в этой пьесе великолепно сказался комический 
Мольер, и совершенно несправедливо Буало упрекнул 
своего друга, считая, что он опускается, приспособляясь 
ко вкусам публики, н ругая ту сцену, где человека са- 
жают в мешок п бьют палками, говоря, что это безвкус- 
ный шаблон. Буало заблуждается: это смешной, велико- 
лепно завинченный фарс, который не портит даже мало- 
правдоподобная развязка. Комические актеры Пале-Роя- 
ля во главе с Мольером — Скапеном прекрасно предста- 
вили фарс (любовников — Октава и Леандра — играли 
Барон и Лагранж). 

В этом году Мольер не имел отдыха. Опять последо- 
вал новый заказ от короля. В Сен-Жермене должны были 
совершиться в конце года праздники по случаю бракосо- 
четания Единственного брата короля. Мольер стал спеш- 
но работать над комедией под названием «Графиня 
д’Эскарбанья», материалом для которой ему послужили 
наблюдения над провинциалами. Комедия при дворе по- 
нравилась, в особенности потому, что в нее были введены 
интермедия и балет. 


ГЛАВА 30 


СЦЕНЫ В ПАРКЕ 


Нарк в Отейле. Осень. Под ногами шуршат листья. 
По әллее идут двое. Тот, который постарше, опирается 
на палку, сгорблен, нервно подергивается и покашливает. 
У другого, помоложе, розоватое лицо человека, который 
понимает толк в винах. Он посвистывает и напевает ка- 
кой-то вздор: 

— Мирдондэн... мирдондэн... 

Садятся на скамейку и вначале говорят о пустяках! 
тот, который помоложе, сорокашестилетний, рассказывает, 
что он вчера бросился на своего слугу с кулаками, по- 
тому что этот слуга — негодяй. 

— Слуга-то был трезв вчера, — покашливая, говорит 
старший. 

— Чепуха! — восклицает младший. — Он негодяй, я 
повторяю! 
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— Согласен, согласен, — глухим голосом отзывается 
старший, — я лишь хочу сказать, что он трезвый ве- 
годяй. 

Осеннее небо прозрачно над отейльским парком. 

Через некоторое время беседа становится оживленнее, 
и из окна дома можно видеть, что старший что-то упор- 
но говорит младшему, а тот лишь изредка подает реп- 
лики. 

Старший говорит о том, что он не может ее забыть, 
что он не может без нее жить. Потом начинает прокли- 
нать свою жизнь и заявляет, что он несчастен. 

Ах, ужасная вещь — быть поверенным чужих тайн п 
в особенности брачных тайн! Младший беспокойно вер- 
тится... Да, ему жаль старшего! И... кроме того, очень 
хочется вина. Наконец он начинает осторожно осуждать 
ту самую женщину, без которой старший не может жить. 
Он ничего не говорит прямо, он... слегка касается неко- 
торых больных вопросов... скользя, проходит по истории 
«Психеи»... храни господь, он ничего не смеет сказать 
про Арманду и... Барона. Но, вообще говоря... 

— Позволь мне быть откровенным! — наконец вос- 
клицает он. — Ведь это глупо, в конце концов! Нельзя 
же, в самом деле, в твои годы возвращаться к жене, ко- 
торая... опять-таки, ты меня извини, она не любит тебя. 

— Не любит, — глухо повторяет старший. 

— Она молода, кокетлива и... ты меня прости... пуста. 

— Говори, — хрипло отвечает старший, — можешь 
говорить все, что угодно, я ненавижу ее. 

Младший разводит руками, думает: «Ах, дьявол бы 
побрал эту путаницу! То любит, то ненавидит!..» 

— Я, знаешь ли, скоро умру, — говорит старший и 
таинственно добавляет: — Ты ведь знаспть, какая у меня 
серьезная болезнь! 

«О господи, зачем я пошел в парк?» — думает млад- 
ший, а вслух говорит: 

— 9, какой вздор! Я тоже себя плохо чувствую... 


— Мне пятьдесят лет, не забудь! — угрожающе гово- 
рит старший. 

— Мой бог, вчера тебе было сорок восемь, — ожив- 
ляется младший, — ведь пельзя же, в самом деле, чтобы 


человеку становилось сразу на два года больше, как 
только у него дурное расположение духа! 

— Я хочу к ней, — монотонно повторяет старший, — 
я хочу опять на улицу Фомы! 
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— Ради всего святого, прошу тебя, уйди ты из парка! 
Прохладно. В конце концов, мне все равно. Ну, пытайся 
примириться с нею. Хотя я знаю, что из этого ничего 
не выйдет. 

Двое возвращаются в дом. Старший скрывается в 
дверях. 

— Ложись в постель, Мольер! — кричит младший 
ему вслед. Некоторое время он стоит около дверей и 
раздумывает. Открывается окно, в нем показывается го- 
лова старшего без парика и в колпаке. 

— Шапель, где ты? — спрашивает человек в окне. 

— Ну? — отвечает младший. 


— Так как же ты все-таки полагаешь, — спрашивает 
человек в окне, — вернуться ли мне к ней? 
— Закрой окно! — говорит младший, сжимая кулаки. 


Окно закрывается, младший плюет и уходит за угол 
дома. Через некоторое время слышно, как он зовет слугу: 

— Эй, трезвенник! Сюда, ко мне! 

На другой день солнце греет еще сильнее, не по-осен- 
нему. Старший идет по аллее, но не волочит ноги, не роет 
тростью гниющий лист. Рядом с ним идет человек много 
моложе его. У него острый длинный нос, квадратный под- 
бородок и иронические глаза. 

— Мольер, — говорит младший, — вам надо оста- 
вить сцену. Поверьте, нехорошо, что автор «Мизантро- 
па»... мизантроп! О, это значительно! Право, не хочется 
думать, что он с вымазанной физиономией на потеху 
партера сажает кого-то в мешок! Вам не к лицу быть 
актером. Это неприятно, что вы играете, поверьте мне. 

— Дорогой Буало, — отвечает старший, — я не остав- 
лю сцену. 

— Вы должны быть удовлетворены тем, что дают 
ваши произведения! 

— Они мне ничего не дают, — отвечает старший, — 
никогда в жизни мне не удавалось написать ничего, что 
доставило бы мне хотя бы крошечное удовлетворение. 

— Какое ребячество! — кричит младший. — Изволь- 
те знать, сударь, что, когда король спросил меня, кого я 
считаю первым писателем царствования, я сказал, что 
это вы, Мольер! 

Старший смеется, потом говорит: 

— Благодарю вас от души, вы настоящий друг, Деп- 
рео, обещаю вам, что, если король меня спросит, кто пер- 
вый поэт, я скажу, что это вы. 
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— Я говорю серьезно! — восклицает младший, и го- 
лос его разносится в пустом и прекрасном парке сьёра 
Бофора. 


ГЛАВА 31 


МАДЛЕНА УХОДИТ 


Когда настала зима 1671 года, Мольер помирилея со 
своей женой и, покинув Отейль, вернулся в Париж. 
В это время он заканчивал работу над пьесой «Ученые 
женщины», написанной им не по заказу, а для себя. 
Работал он над ней урывками, то возвращаясь к ней, то 
оставляя ее. 

В то время когда он писал «Ученых женщин», в том 
же доме, где он жил с Армандой, в маленькой комнате 
в верхнем этаже, тяжко хворала Мадлена Бежар. Театр 
она уже покинула, сыграв свою последнюю роль Нерины 
в «Господине Пурсоньяке» и произнеся свои последние 
слова на сцене: 

— Как, ты позабыл это бедное дитя? Нашу малень- 
кую Мадлену, которую ты мне оставил как залог своей 
верности? Иди сюда, Мадлена, мое дитя! Пристыди своего 
отца за его бессовестность! Нет, ты не уйдешь из моих 
рук! Я всем покажу, что я твоя жена, и добьюсь того, 
что тебя повесят! 

Мадлена покинула не только театр, она вообще отка- 
залась от всего мирского, стала необыкновенно религиоз- 
ной, непрестанно молилась, оплакивала свои грехи и бе- 
седовала только со священником или со своим нотариу- 
сом. В январе 1672 года ей стало совсем худо. Она ле- 
жала на кровати, в изголовье которой висело распятие, 
совершенно неподвижно. 

Девятого января она продиктовала завещание, по ко- 
торому все свое накопленное за жизнь достояние пере- 
давала Арманде, а Женевьеве и Луи назначала неболь- 
шие пенсии. Она предусмотрела и все другое, заказав 
заранее по себе траурные мессы и велев выдавать еже- 
дневно по 5 су в день пяти бедным в честь пяти язв гос- 
пода нашего. Подготовив, таким образом, себя к смерти, 
она вызвала Арманду и Мольера и именем того же гос- 
пода заклинала их жить в согласии. 

Девятого февраля 1672 года был получен приказ ко- 
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роля труппе срочно выехать в Сен-Жермен. В середине 
февраля гонец, приехавший в Сен-Жермен, дал знать 
Мольеру, что Мадлена очень плоха. Он бросился в Париж 
и успел закрыть своей первой подруге глаза и похоронить 
ее. Архиепископ парижский дал разрешение хоронить 
Мадлену как следует, по христианскому обряду, на том 
основании, что она оставила комедиантское ремесло и 
была известна как набожная женщина. И Мадлену похо- 
ронили торжественно, после мессы в Сен-Жермен де 
л’Оксерруа, на кладбище церкви святого Навла, рядом 
с братом Жозефом и матерью Марией Эрве. 

Смерть Мадлены произошла 17 февраля 1672 года, а 
примерно через месяц в Пале-Рояле играли премьеру 
«Ученых женщин». Наиболее тонкие из парижан ставили 
эту пьесу очень высоко, наравне с сильнейшими произве- 
дениями Мольера. Другие резко критиковали Мольера, 
говоря, что он принижает в своем произведении женщину, 
доказывая будто бы, что образование ее не должно идти 
дальше кухни. 

В пьесе были осмеяны двое живых людей: враг Буа- 
ло, автор «Сатиры сатир», доктор теологии Франсуа Ко- 
тэн, и другой, наш старый знакомый, Жиль Менаж. Пер- 
вый был выведен под именем Триссотена, а второй — 
Вадиуса. 

В то время когда комедианты играли в Пале-Рояле 
«Ученых женщин». имея средний успех, над страной 
вдруг нависла туча, и 7 апреля она разразилась войной 
с Нидерландами. Опять, как пять лет тому назад, фран- 
цузская армия ринулась на восток, и город за городом 
стали падать, побежденные ее силой. Далекий от воен- 
ной грозы наш Жан Батист де Мольер был занят лич- 
ғыми делами. Теперь он был состоятельным человеком, 
скопившим порядочные средства за время работы на сце- 
не. Кроме того, наследство Мадлены Бежар обогатило его. 
Он нанял большую квартиру на улице Ришелье и, не 
щадя денег, роскошно обставил ее. Низ двухэтажной 
квартиры был предназначен для Арманды, а сам он по- 
местился наверху. Когда было все готово и вещи в новом 
жилище стали по своим местам, Мольер убедился в том, 
что отейльская тоска прибежала за ним следом в Париж. 
Тревоги и предчувствия поселились вместе с ним в его 
верхних комнатах. 

Тысяча шестьсот семьдесят второй год складывался 
нехорошо. Люлли вошел в страшную силу при дворе и 
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получил привилегии на все те драматические произве- 
дения, в которые входила его музыка. Это означало, что 
Люлли получил авторское право на очень многие пьесы 
Мольера, потому что в них именно и входила написанная 
Люлли музыка. 

Тут в спину Мольера повеяло холодом: обманывать 
себя не приходилось, король покидал его. Посредетвен- 
ный музыкант Люлли, свободный от самостоятельных 
глубоких идей, всецело послушный воле короля, завоевал 
теперь расположение Людовика. 

Лето протекло мрачно. Муж с женой были опять 
близки, Арманда ожидала ребенка, но внутренние их от- 
ношения ничуть не наладились, и теперь уже не было 
никаких сомнений в том, что не наладятся никогда. 
15 сентября Арманда родила мальчика, его поспешили 
окрестить и назвали Пьером Жаном Батистом Арманом, 
но ребенок не прожил и месяца. Зимой Мольер заперся 
у себя наверху и стал писать смешную комедию под на- 
званием «Мнимый больной». Чтобы не зависеть от Люл- 
ли, музыку для нее он поручил другому композитору — 
Шарпантье. 

В «Мнимом больном» Мольер смеялся над самой 
неразумной страстью, которая существует у людей: над 
страхом смерти и жалкой мнительностью. Ненависть его 
к врачам достигла теперь нанвысшей степени, в комедии 
они были выведены настоящими уродами — невежествен- 
ными, косными, корыстолюбивыми, отсталыми. 

Пролог, сочиненный Мольером к этой пьесе, показы- 
вает, что он сделал попытку вернуть расположение ко- 
роля: 

«После славных утомительных и победоносных трудов 
нашего августейшего монарха было бы справедливо, что- 
бы все, кто владеет пером, работали бы для того, чтобы 
прославить его имя или развлечь. Именно это я и хочу 
сделать, и этот пролог представляет попытку прославле- 
ния великого победителя, а следующая за прологом ко- 
медия должна рассеять монарха после его благородных 
трудов». 

В прологе должны были действовать мифологические 
божества: Флора, Пан и фавны. Заключительный хор 
должен был петь так: 


Пуеть тысячекратное эхо повторяет: 
Людовик — величайший из королей! 
Счастлив тот, кто мог посвятить ему жизнь! 
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Но случилось что-то странное, и пролог этот остался 
непредставленным. Военное ли счастье как раз в это 
время изменило королю, и пролог пришлось зачеркнуть, 
чтобы он не звучал насмешкой, перестал ли король инте- 
ресоваться творчеством своего комедианта... Во всяком 
случае, пьеса пошла не при дворе, а в Пале-Рояле, и 
вместо мифологических богов выходила пастушка и пела 
новый пролог, в котором были такие слова: 


Я не хочу иметь дела с вами, 
О невежественные, пустые врачи! 
Разве можно латинскими словами 
Мою тяжкую боль излечить? 


В пятницу 10 февраля 1673 года состоялась премьера 
«Мнимого больного», причем обозначился большой успех. 
То же было на втором и третьем представлениях, Чет- 
вертое было назначено на 17 февраля. 


ГЛАВА 32 


НЕХОРОШАЯ ПЯТНИЦА 


А рган. А это не опасно — пред- 
ставляться мертвым? 

Туанетта. Нет, нет. Какая 
же в этом опасность? Протягивай- 
тесь здесь скорей! 

«Мнимый больной» 


Был серенький февральский день. Во втором этаже 
дома. помещавшегося на улице Ришелье, вдоль кабинета 
по вытертому ковру расхаживал, кашляя и кряхтя, че- 
ловек в халате изумрудного цвета, надетом поверх белья. 
Голова человека была повязана по-бабьи шелковым ноч- 
ным платком. В камине очень весело горели дрова, и на 
огонь приятно было смотреть, отвращая взор от февраль- 


ской мути за окнами. 
Человек мерил кабинет, остапавливаясь по временам 


и рассматривая эстамп, прибитый у окна. На этом эс- 
тампе был изображен лицом похожий на боевого охот- 
ничьего сокола, в парике с тугими, крупными кольцами 
волос, спускающимися на мужественные плечи, человек 
с выпуклыми, суровыми и умными газами. Под изобра- 
жением человека помещался герб — „щит с тремя цвет- 
ками в его поле. 
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Человек в халате разговаривал сам с собой тихо, из- 
редка едко ухмылялея своим мыслям. Когда он подходил 
к портрету, он смягчался, козырьком руки накрывал гла- 
за, прищуривался и любовался изображением. 

— Хороший эстами, — задумчиво сказал себе чело- 
век в халате, — очень, я бы сказал, хороший эстами... 
Великий Конде! — произнес он значительно, а потом 
повторил бессмысленно несколько раз: — Великий Кон- 
де... великий Конде... — И еще пробормотал: — Эстамп... 
эстамп... я доволен, что приобрел этот эстами... 

Затем он пересек комнату и в кресле у камина поси- 
дел некоторое время, освободив из ночных туфель босые 
ноги и протягивая их к живительному огню. 


— Побриться надо, — сказал он задумчиво п потер 
шершавую щеку. — Нет, не надо, — сам себе ответил 
он, — слишком утомительно бриться каждый день. 


Согрев ноги, он надел туфли и направился к книж- 
чым шкафам и остановился возле того, в котором на 
полках грудами лежали рукописи. Край одного из ли- 
стов свесился с полки. Человек выдернул рукопись за 
угол и прочел на ней заголовок «Коридон». Злобно 
усмехнувшись, он хотел разорвать рукопись, но руки 
изменили ему, он сломал ноготь и с проклятием всадил 
рукопись между поленьями дров в камине. Через не- 
сколько секунд комнату залило светом, а затем «Кори- 
дон» распался на черные плотные куски. 

В то время как человек в халате наверху занимался 
сожжением «Коридона», в нижних покоях разговаривали 
Арманда и Барон, пришедший навестить Мольера. 

— В церковь не пошел, говорит, нездоровится, — рас- 
сказывала Арманда. 

— Зачем в церковь? — спросил Барон. 

— Да ведь сегодня семнадцатое, годовщина смерти 
Мадлены, — пояснила Арманда, — я слушала мессу. 

— Ах да, да, — вежливо сказал Барон. — Кашляет? 

Арманда поглядывала на собеседника. Светлый парик 
его двумя потоками ниспадал на плечи. На Бароне был 
новый шелковый кафтан, на коленях штанов — драго- 
ценные кружева колпаками, шнага впсела на широкой 
перевязи, а на груди висела мохнатая муфта. И Барон 
изредка косился на муфту, потому что она ему очень 


нравилась. 
— Как вы разодеты сегодня!.. — сказала Арманда и 
добавила: — Кашляет и целое утро кричал на прислугу. 
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Я уж заметила, пятница — это самый скверный день. 
Впрочем, я слишком много пятниц перевидала за один- 
надцать лет. Но вот что, ступайте к нему наверх, не си- 
дите у меня, а то опять прислуга распустит по Парижу 
бог знает что! 

И Арманда с Бароном направились к внутренней 
лестнице. Но не успели они подняться, как за дверями 
наверху нетерпеливо зазвенел колокольчик. 

— Вот опять дрелен, дрелен, — сказала Арманда. 

Тут дверь наверху отворилась, и человек в халате 
вышел на верхнюю площадку лестницы. 

— Эй, кто тут есть? — брюзгливо спросил он. — По- 
чему черт всегда уносит... Ах, это вы? Здравствуйте, 
Барон. 

— Здравствуйте, мастер, — ответил Барон, глядя 
вверх. 

— Да, да, да, добрый день, — сказал человек в хала- 
те, — мне хотелось бы поговорить... 

Тут он положил локти на перила, ладонями подпер 
щеки и стал похож на смешную обезьяну в колпаке, ко- 
торая выглядывает из окна. Арманда и Барон с изумле- 
нием поняли, что он желает разговаривать тут же, на 
лестнице, и остались внизу. Человек помолчал, потом 
заговорил так: 

— Я хотел сказать вот что: если бы жизнь моя... 
Если бы в жизни моей чередовались бы поровну несча- 
стия с удовольствиями, я, право, считал бы себя счастли- 
вым, господа! 

Арманда, напряженно сморщившись, глядела вверх. 
У нее пропала всякая охота подниматься. «Пятница, пят- 


ница... — подумала она. — Опять начинается эта ипо- 
хондрия...» 

— Вы подумайте сами! — патетически продолжал че- 
ловек. — Если никогда нет ни одной минуты ни удов- 


летворения, ни радости, то что же тогда? И я хорошо 
вижу, что мне надо выйти из пгры! Я, дорогие мои, — 


задушевно прибавил человек, — уверяю вас, больше не 
могу бороться с неприятностями. Ведь у меня нет отдыха! 
А? — спросил он. — И вообще я полагаю, что я скоро 


кончусь. Что вы на это скажете, Барон? — И тут человек 
совсем свесил голову на нерила. 

На лестнице наступило молчание. Бароп почувствовал, 
что слова человека ему крайне не нравятся. Он нахму- 
рился, бросил беглый взгляд на Арманду, а потом сказал: 
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— Я полагаю, метр, что вам сегодня не нужно иг- 
рать. 

— Да, — подтвердила Арманда, — не играй сегодня, 
ты себя плохо чувствуешь. 

Ворчание послышалось наверху. 

— Ну что вы такое говорите? Как можно отменить 
спектакль? Я вовсе не желаю, чтобы рабочие меня кляли 
потом за то, что я лишил их вечеровой платы. 

— Но ведь ты себя плохо чувствуешь? -- сказала 
Арманда неприятным голосом. 

— Я себя чувствую превосходно, — из упрямства от- 
ветил человек, — но меня интересует другое: почему ка- 
кие-то монашки бродят у нас по квартире? | 

— Не обращай внимания, они из монастыря святой 
Клары, пришли просить подаяния в Париж. Ну, пусть 
побудут до завтрашнего дня, они тебя ничем не будуг 
раздражать, посидят внизу. 

— Святой Клары? — почему-то изумился человек в 
колпаке и повторил: — Святой Клары? Ну что ж, что 
святой Клары? Если святой Клары, то пусть они сидят 
в кухне. А то кажется, что в доме сто монашек!.. И дай 
им пять ливров. — И тут человек неожиданно шмыгнул 
к себе и закрыл за собою дверь. 

— Я вам говорю, что это пятница, — сказала Арман- 
да, — с этим уж ничего не поделаешь. 

— Я поднимусь к нему, — нерешительно отозвался 
Барон. 

— Не советую, -— сказала Арманда, — идемте обе- 
дать. 


Вечером на пале-рояльской сцене смешные доктора в 
черных колпаках и аптекари с клистирами посвящали во 
врачи бакалавра Аргана: 


Если хворый еле дышит 
И не может говорить?., 


Бакалавр-Мольер весело кричал в ответ: 


Умный врач тотчас предпишет 
Кровь бедняге отворить! 


Два раза клялся бакалавр в верности медицинскому 
факультету, а когда президент потребовал третьей клят- 
вы, бакалавр, ничего не ответив, неожиданно застонал и 
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повалился в кресле. Актеры на сцене дрогнули, замялись: 
этого трюка не ждали, да и стон показался натуральным. 
Но тут бакалавр поднялся, рассмеялся и крикнул по- 
латыви: 

— Клянусь! 

В партере ничего не заметили, и только некоторые 
актеры увидели, что лицо бакалавра изменилось в цвете, 
а на лбу у него выступил пот. Тут хирурги и аптекари 
оттанцевали свои балетные выходы, и спектакль закон- 
чился. 


— Что с вами было, метр? — тревожно спросил Ла- 
гранж, игравший Клеанта, у Мольера. 
— Да вздор! — ответил тот. — Просто кольнуло в гру- 


ди и сейчас же прошло. 

Лагранж тогда отправился считать кассу и сводить ка- 
кие-то дела в театре, а Барон, не занятый в спектакле, 
пришел к Мольеру, когда тот переодевался. 

— Вы почувствовали себя плохо? — спросил Барон. 

— Как публика принимала спектакль? — ответил 
Мольер. 

— Великолепно! Но у вас скверный вид, мастер? 

— У меня прекрасный вид, — отозвался Мольер, — 
но почему-то мне вдруг стало холодно. — И тут он засту- 
чал зубами. 

Барои глянул испытующе на Мольера. побледнел и за- 
суетился. Он открыл дверь уборной и крикнул: 

— ЭЙ, кто там есть? Скажите, чтобы живей подавали 
мой портшез! 

Он снял свою муфту и велел Мольеру засунуть в нес 
руки. Тот почему-то присмпрел, молча повиновался и 
опять застучал зубами. Через минуту Мольера закутали, 
носильщики подняли его, посадили в портшез и понесли 
домой. 

В доме еще было темно, потому что Арманда только 
что вернулась со спектакля: она играла Анжелику. Барон 
шепнул Арманде, что Мольер чувствует себя пеладно. 
В доме забегали со свечами, п Мольера повели по деревян- 
ной лестнице наверх. Арманда стала отдавать какие-то 
приказания внизу и одного из слуг послала искать врача. 

Барон в это время со служанкой раздел Мольера и 
уложил его в постель. С каждой минутой Барон стано- 
вился все тревожнее. 

— Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть мо- 
жет, вам дать бульону? 
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-- Тут Мольер оскалияся и вказая, почему-то злобно 
улыбаясь: 

— Бульон? О, нет! Я знаю, из чего варит моя супруга 
бульон, он для меня крепче кислоты. 

— Налить вам ваше лекарство? 

Мольер ответил: 

— Нет, нет. Я боюсь лекарств, которые нужно при- 
нимать внутрь. Сделайте так, чтобы я заснул. 

Барон повернулся к служанке и шепотом приказал: 

— Подушку с хмелем, живо! 

Служанка вернулась через минуту с подушкой, на- 
битой хмелем, п ее положили Мольеру под голову. Тут 
он закашлялся, и на платке выступила кровь. Бароп 
всмотрелся, поднеся к лицу свечу, и увидел, что нос у 
Мольера заострился, под глазами показались тени, а лоб 
покрылся мельчайшим потом. 

— Подожди здесь, — шепнул Барон служанке, ки- 
нулся вниз и столкнулся с Жаном Обри, сыпом того са- 
мого Леонара Обри, который строил мостовую для бле- 
стящих карет, — Жан Обри был мужем УЖеневьевы Бе- 
жар. 

— Господин Обри, — зашептал Барон, — он очень 
плох, бегите за священником! 

Обри охнул, надвинул шляпу на глаза и выбежал 
из дому. У лестницы показалась Арманда со свечой 
в руке. 

— Госпожа Мольер, — сказал Барон, — посылайте 
еще кого-нибудь за священником, но скорей! 

Арманда уронила свечу и исчезла в темноте, а Барон, 
прошипев на лестнице недоуменно: «Что же, черт возь- 
ми, не идет никто из докторов?» — побежал наверх. 

— Чего вам дать, мастер? — спросил Барон и вытер 
платком лоб Мольера. 

— Свету! — ответил Мольер. — И сыру пармезану. 

— Сыру! — сказал Барон служанке, и та, потоптав- 
шись, поставила свечку на кресло и выбежала вон. 

— Жене скажите, чтобы поднялась ко мне, — прн- 
казал Мольер. 

Барон побежал по лестнице вниз и позвал: 

— Кто там? Дайте свету больше! Госпожа Мольер! 

Внизу одна за другой загорались свечи в чьих-то тря- 
сущихся руках. В это время там, наверху, Мольер на- 
прягся всем телом, вздрогнул, и кровь хлынула у него из 
горла, заливая белье. В первый момент он испугался, 
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но тотчас же почувствовал чрезвычайное облегчение и 
даже подумал: «Вот хорошо...» А затем его поразило 
изумление: его спальня превратилась в опушку леса, и 
какой-то черный кавалер, вытирая кровь с головы, стал 
рвать повод, стараясь вылезти из-под лошади, раненной 
в ногу. Лошадь билась и давила кавалера. Послышались 
совершенно непонятные в спальне голоса: 

— Кавалеры! Ко мне! Суассон убит!.. 

«Это бой под Марфе... — подумал Мольер, — а ка- 
валер, которого давит лошадь, это сьёр де Моден, пер- 
вый любовник Мадлены... У меня льется из горла кровь, 
как река, значит, во мне лопнула какая-то жила...» — 
Он стал давиться кровью и двигать нижней челюстью. 
Де Моден исчез из глаз, и в ту же секунду Мольер уви- 
дел Рону, но в момент светопреставления — солнце в 
виде багрового шара стало погружаться в воду, при звуках 
лютни императора д’Ассуси. «Это глупо, — подумал Моль- 
ер, — и Рона и лютня не вовремя... Просто я умираю...» 
Он успел подумать с любопытством: «А как выглядит 
смерть?» — и увидел ее немедленно. Она вбежала в ком- 
нату в монашеском головном уборе и сразу размашисто 
перекрестила Мольера. Он с величайшим любопытством 
хотел ее внимательно рассмотреть, но ничего уже. более 
не рассмотрел. 

В это время Барон с двумя шандалами в руках, зали- 
вая лестницу светом, поднимался вверх, а за ним, воло- 
ча и подбирая шлейф, бежала Арманда. Она тянула за 
руку девчонку с пухлыми щеками и шептала ей: 

— Ничего, ничего, не бойся, Эспри, идем к отцу! 

Сверху послышалось гнусавое печальное пение монаш- 
ки. Арманда и Барон, вбежав, увидели эту монашку со 
сложенными молитвенно ладонями. 

«Святая Клара...» — подумала Арманда и разглядела, 
что вся кровать и сам Мольер залиты кровью. Девчонка 
испугалась и заплакала. 

— Мольер! — сказала дрогнувшим голосом, как ни- 
когда не говорила, Арманда, но ответа не получила. 

Барон же, с размаху поставив шандалы на стол, пры- 
гая через ступеньку, скатился с лестницы и, вцепившиеь 
в грудь слуге, зарычал: : 

— Где ты шлялся?! Где доктор, болван!!! 

И слуга отчаянно ответил: 

— Господин де Барон, что же я сделаю! Ни один 
не хочет идти к господину де Мольеру! Ни один! 
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ГЛАВА 33 


ТЫ ЕСТЬ ЗЕМЛЯ 


Весь дом находился в тягостном недоумении. Оно пе- 
редалось и нищим монашкам: почитав некоторое время 
над обмытым, укрытым и лежащим на смертном ложе 
Мольером, они решительно не знали, что им дальше де- 
лать. Дело в том, что земля не желала принимать тело 
господина Мольера. 

Жан Обри пакануне напрасно умолял священников 
прихода святого Евстафия — Ланфана и Леша — явиться 
к умирающему. Оба наотрез отказались. Третий, фамилия 
которого была Пейзан, сжалившись над приходящим в 
отчаяние Обри, явился в дом комедианта, но слишком 
поздно, когда тот уже умер, и тотчас поспешил уйти. А о 
том, чтобы Мольера хоронить по церковному обряду, не 
могло быть и речи. Грешный комедиант умер без покая- 
ния, п не отрекшись от своей осуждаемой церковью 
профессии, и не дав письменного обещания, что в слу- 
чае, если господь по бесконечной своей благости возвра- 
тит ему здоровье, он никогда более в жизни не будет 
играть в комедии. 

Формула эта подписана не была, и ни один священ- 
ник в Париже не взялся бы проводить господина 
де Мольера на кладбище, да, впрочем, ни одно кладбище 
и не приняло бы его. 

Арманда стала уже приходить в отчаяние, как при- 
ехал из Отейля тамошний кюре, Франсуа Луазо, подру- 
жившийся с Мольером в то время, когда тот проживал 
в Отейле. Кюре пе только научил Арманду, как соста- 
вить прошение на пмя парижского архиепископа, но, не- 
сомненно рискуя сильнейшими неприятностями для себя 
лично, вместе с Армандой поехал к парижскому архи- 
епископу, 

Вдову и кюре после недолгого ожидания в тихой 
приемной ввели в архиепископский кабинет, и Арманда 
увидела перед собой Арле де Шанваллона, архиепископа 


парижского. 
— Я пришла, ваше высокопреосвященство, — загово- 
рпла вдова, — просить вашего разрешения похоронить 


моего покойного мужа согласно церковному обряду. 
Де Шанваллон прочел прошение и сказал вдове, но 
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глядя не на нее, а на Луазо тяжкими и очень внима- 
тельными глазами: 

— Ваш муж, сударыня, был комедиантом? 

— Да, — волнуясь, ответила Арманда. — но он умер 
как добрый христианин. Это могут засвидетельствовал ь 
две монахини монастыря святой Клары д’Аннесси, быв- 
шие у нас в доме. Кроме того, во время прошлой пасли 
он исповедовался и причащался. 

— Мне очень жаль, — ответил архиепископ, — но 
сделать ничего нельзя. Я не могу выдать разрешение на 
погребение. 

— Куда же мне девать его тело? — спросила Арман- 
да и заплакала. 

— Я жалею его, — повторил архиепископ, — но, пой- 
мите, сударыня, я не могу оскорбить закон. 

И Луазо, провожаемый в спину взглядом архиеписко- 
па, увел рыдающую Арманду. 

— Значит, — уткнувшись в плече кюре, плача гово- 
рила Арманда, — мне придется вывезти его за город и 
зарыть у большой дороги... 

Но верный кюре не покинул ее, и они оказались в 
Сен-Жермене, в королевском дворце. Тут Арманду ждала 
удача. Король принял ее. Арманду ввели в зал, где он, 
стоя у стола, дожидался ее. Арманда не стала ничего го- 
ворить, а сразу стала на колени и заплакала. Король по- 
мог ей подняться и спросил: 

— Я прошу вас успокоиться, сударыня. Что я могу 
для вас сделать? 

— Ваше величество, — сказала Арманда, — мне не 
разрешают хоронить моего мужа, де Мольера! Заступи- 
тесь, ваше величество! 

Король ответил: 

— Для вашего покойного мужа все будет сдела- 
но. Прошу вас, поезжайте домой и позаботьтесь о его 
теле. 

Арманда, рыдая и произнося слова благодарности, 
удалилась, а королевский гонец через несколько минут 
поскакал за де Шанваллоном, и, когда тот появился во 
дворце, король спросил его: 

— Что происходит там по поводу смерти Мольера? 

— Государь, — ответил Шанваллон, — закон запре- 
щает хоронить его на освященной земле. 

— А на сколько вглубь простирается освященная 
земля? — спросил король. 
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— На четыре фута, ваше величество, — ответил архи- 
епископ. 

— Благоволите, архиепископ, похоронить его на глу- 
бине пятого фута, — сказал Людовик, — но похороните 


непременно, избежав как торжества, так п скандала. 

В канцелярии архиепископа писали бумагу: 

«Приняв во внимание обстоятельства, обнаруженные 
в следствии, произведенном согласно нашему приказа- 
нию, мы позволяем священнику церкви святого Евста- 
фия похоронить по церковному обряду тело покойного 
Мольера, с тем, однако, условием, чтобы это погребение 
было совершено без всякой торжественности, не более 
как двумя священниками, и не днем, и чтобы за упокой 
души его не было совершаемо торжественное богослуже- 
ние ни в вышеуказанной церкви святого Гвстафия и ни 
в какой другой». 

Лишь только по цеху парижских обойщиков распро- 
странился слух, что скончался сын покойного почтенного 
Жана Батиста Поклена комедиант де Мольер, носящий 
наследственное звание обойщика, представители цеха 
явились на улицу Ришелье и положили на тело коме- 
дианта расшитое цеховое знамя, возвратив Мольера в то 
состояние, из которого он самовольно вышел: обойщиком 
был и к обойщикам вернулся. 

И в то же время один оборотистый человек, знав- 
ший, что великий Конде относился к Мольеру с симпа- 
тией, явился к Конде со словами: 

— Ваше высочество, разрешите вам вручить эпита- 
фию, которую я написал для Мольера. 

Конде взял энитафию и, глянув на автора, ответил: 

— Благодарю вас. Но я предпочел бы, чтобы он на- 
писал вашу эпитафию. 

Двадцать первого февраля к девяти часам вечера, 
когда должны были выносить Мольера, толпа человек в 
полтораста собралась у дома покойного комедианта, и из 
кого состояла эта толпа, неизвестно. Но почему-то она 
вела себя возбужденно, слышались громкие выкрики и 
даже свист. Вдова сьёра де Мольера взволновалась при 
виде неизвестных. По совету близких она раскрыла окно 
и обратилась к собравшимся с такими словами: 

— Господа! Зачем же вы хотите потревожить моего 
покойного мужа? Я вас могу уверить, что он был доб- 
рым человеком и умер как христианин. Быть может, 
вы сделаете честь проводить его на кладбище? 
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Тут чья-то рука вложила ей в руку кожаный кошель, 
и она стала раздавать деньги. После некоторого шума 
из-за денег все пришло в порядок, и у дома появились 
факелы. В девять часов из дому вынесли деревянный 
гроб. Впереди шли два безмолвных священника. Рядом 
с гробом шли мальчики в стихарях и несли громадные 
восковые свечи. А за гробом потек целый лес огней, и в 
толпе провожавших видели следующих знаменитых лю- 
дей: художника Пьера Миньяра, баснописца Лафонтена 
н поэтов Буало и Шапеля. Все они несли факелы в ру- 
ках, а за ними строем шли с факелами комедианты труп- 
пы Пале-Рояля и, наконец, эта разросшаяся толпа че- 
ловек в двести. Когда прошли одну улицу, открылось 
окно в доме, и высунувшаяся женщина звонко спросила: 

— Кого это хоронят? 

— Какого-то Мольера, — ответила другая женщина. 

Этого Мольера принесли на кладбище святого Жозе- 
фа и похоронили в том отделе, где хоронят самоубийц 
и некрещеных детей. А в церкви святого Евстафия свя- 
щеннослужитель отметил кратко, что 21 февраля 1673 го- 
да, во вторник, был погребен на кладбище святого Жо- 
зефа обойщик и королевский камердинер Жан Батист 
Поклен. 
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ПРОЩАНИЕ С БРОНЗОВЫМ КОМЕДИАНТОМ 


На его могилу жена положила каменную плиту и 
велела привезти на кладбище сто вязанок дров, чтобы 
бездомные могли согреваться. В первую же суровую зиму 
на этой плите разожгли громадный костер. От жара 
плита треснула и развалилась. Время разметало ее кус- 
ки, и когда через сто девятнадцать лет, во время Великой 
революции, явились комиссары для того, чтобы отрыть 
тело Жана Батиста Мольера и перенести в мавзолей, 
никто места его погребения с точностью указать не мог. 
И хотя чьи-то останки и вырыли и заключили в мавзо- 
лей, никто не может сказать с уверенностью, что это 
останки Мольера. По-видимому, почести воздали неиз- 
вестному человеку. 

Итак, мой герой ушел в парижскую землю и в ней 
сгинул. А затем, с течением времени, колдовским обра- 
зом сгинули все до единой его рукописи и письма. Го- 
ворили, что рукописи погибли во время пожара, а пись- 
ма будто бы, тщательно собрав, уничтожил какой-то фа- 
натик. Словом, пропало все, кроме двух клочков бумаги, 
на которых когда-то бродячий комедиант расписался в 
получении денег для своей труппы. 

Но даже лишенный и рукописей и писем, он покинул 
однажды землю, в которой остались лежать самоубийцы 
и мертворожденные дети, и поместился над высохшей 
чашей фонтана. Вот он! Это он — королевский коме- 
диант с бронзовыми бантами на башмаках! И я, кото- 
рому никогда не суждено его увидеть, посылаю ему свой 
прощальный привет. 


Москва. 1932—1933 гг. 
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КОММЕНТАРИИ ! 


К с. 14. Братство Страстей Господних, возникшее в начале 
ХУ века, было вплоть до начала ХУП века театральным союзом 
полулюбительского типа, дававшим представления мистерий и 
моралите. 


К с. 15. В русской театроведческой литературе Театр на Боло- 
те обычно именуется Театром Маре (Мага!з — болото). 

К с. 22. Согласно новейшей датировке вступление Мольера в 
Клермонскую коллегию относят к 1632 году. 


К. с. 27. Автору книги не было тогда известно исследование 
Г. Мишо «Юность Мольера» (1923), в котором устанавливалось, 
что Гассенди читал лекции в доме Люилье в 1650 году, и поэто- 
му Мольер быть в числе его слушателей не мог. В это время 
Мольер уже гастролировал по провинции. Но книги Гаеєенди, 
бесспорно, Мольеру были известны. 

К с. 31. Упоминание о том, что Мольер работал у ярмароч- 
ного шарлатана Бари, имеется в комедии-памфлете ле Булавже 
де Шалюссе «Эломир-ипохондрик». Но считать это свидетельство 
вполне достоверным нельзя. 

К с. 43. Никаких научных данных о существовании тразедии 
Мольера «Фиваида» не имеется. 

К с. 47. Согласно новейшей датировке пьеса была сыграна в 
Лионе в 1655 году. 

К с. 49. Характеризовать Фронду как аристократическу ю оврРо- 
зицию недостаточно. Социальное движение во Франции середины 
ХУП века, получившее свое ваивысшее выражение в годы 
1648—1653-й (Фронда), было сложным переплетением антиабсо- 
лютистских выступления феодальной аристократин и мощного 
движения народных крестьянских и ремесленных масс. Такое 
углубленное понимание движения Фровды — результат марксист- 
ского подхода и, в частности, исследований Б. Ф. Поршнева (см. 
его работу «Народные восстания во Франнии перед Фрондой» 
(1623—1648). Изд-во Академии наук, 1948). Не имея в своем рас- 





1 Комментарии так же, как основные даты жизни и творче- 
ства Ж. Б. Мольера и краткая библиография, составлены извест- 
ным советским театроведом Г. Н. Бояджиевым (1909—1974) — 
к первому изданию этой книги, вышедшей в серии ЖЗЛ 
в 1962 году. Редакция созяа необходимым лишь расширить биб- 
лиографию за счет работ, появившихся после 1962 года. 
(Примеч. ред.). 
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поряжении этих новых научных данных, автор книги, умерший 
в 1940 году, естественно, не мог поставить перед собой задачу 
выяснения влияния этой революционной атмосферы народных 
восстаний на формирование мировоззрения художника (см. нре- 
дисловие автора этих строк к Собр. соч. Мольера, ГИХЛ, 1957). 


К с. 84. В данном отношении значение «Сганареля» переоце- 
нено. Ссора с «добрыми буржуа» началась со «Школы мужей» и 


достигла своей наибольшей остроты при появлении «Жоржа Дан- 
дена», «Скупого», «Мещанина во дворянстве» и др. 

К с. 104. Автор повести, справедливо указывая на Арманду Бе- 
жар как на младшую сестру Мадлены Бежар, все же выражает 
в связи с этим ненужные сомнения. Дело в том, что в кругах, 
враждебных Мольеру, еще при его жизни распространялась 
сплетня о том, что Арманда — дочь Мадлены. Существовала вер- 
сия, что Армавда — дочь Мольера и Мадлены; таким образом, 
враги великого писателя обвиняли его в кровосмесительном бра- 
ке. Новейшая научная мольеристика опровергла эту клевету. 
Крупнейшие французские мольеристы 9. Ригаль и Г. Мишо при- 
держиваются точки зрения, согласно которой Арманда Бежар яв- 
ляется последней дочерью Жозефа Бежара и Марии Эрве, млад- 
шей сестрой Мадлены (см. об этом также в кн. С. С. Мокульско- 
го «Мольер», Жургаз, 1936, с. 141—145). 

К с. 106. Отмечая момент субъективных страданий Арнольфа, 
М. Булгаков не подчеркивает сатирическую сущность этого обра- 
за. Сурово обличая деспотизм Арнольфа, Мольер вряд ли 
мог сделать этот персонаж выразителем собственных мыслей и 
чувств. 

К с. 110. Трудно согласиться с автором повести, что вступле- 
ние Мольера в полемику со своими литературными противниками 
и создание комедии «Критика «Школы жен» было «его роковой 
ошибкой». Эта пьеса заключала в себе прямое и воинственное вы- 
ражение эстетической программы Мольера в области драматур- 
гии в такой же мере, как комедия «Версальский экспромт» (за 
написание которой Булгаков тоже журит Мольера, с. 111) выра- 
жала его творческие воззрения в области сценического искусства. 
Правильно было бы характеризовать создание этих двух пьес как 
показатель теоретической осозванности Мольером принципов 
своего творчества, выражение боевого темперамента обществен- 
ного борца. Из сказанного следует, чго объяснять критику Молье- 
ром системы Бургонского Отеля личным чувством мести (как 06 
этом говорится на с. 110—111) неверно. На подлинные причины 
этой борьбы указывает сам эвтор повести, говоря о новых твор- 
ческих принципах Мольера и его ненависти к фальшивой сцени- 


ческой рутине. 
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К с. 122. Характеристика слуги Дон-Жуана Сганареля как 
трусливой и низменной личности — один из показательных слу- 
чаев недостаточного внимания автора к народной стихии молье- 
ровских комедий. Сганарель, будучи наделенным чертами мещан- 
ской ограниченности, выступает в комедии с обличительными ре- 
чами и резко порицает своего циничного и распутного господи- 
на. В этом отношении мольеровский слуга является предтечей 
Фигаро. 

К с. 183. Действия Ламуаньона объяснялись тем, что он сам 
был одним из руководящих деятелей тайного Общества Святых 


Даров, 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА Ж. Б. МОЛЬЕРА 


1621 — Жан Поклен, сын и внук обойщиков, женился на Марии 
Крессе, дочери и внучке обойщиков. 

1622 — На улице Св. Гонория родился Жан Батист Поклен, стар- 
ший из шести детей. Крещен 15 января. 

1681 — Жан Поклен купил у своего брата Николая патент «лич- 
ного обойщика короля», который дал ему звание «кава- 
лера». 

1632—1633 — Овдовев после смерти Марии Крессе, Жап Поклея 
женится на Екатерине Флёретт, дочери парижского куп- 
ца. Жан Батист начинает курс обучения в Клермонсһой 
коллегии — школе иезуитов. 


1637 — Молодой Жан Батист принимает присягу на вступление в 
звание королевского обойщика. 

1641 — Жан Батист держит экзамен на чин адвоката, 

1643 — Жан Батист отказывается от привилегии своего отца и 
избирает профессию актера. 30 июня — Жан Батист под- 
писывает с Мадленой Бежар, ее братом Жозефом, сест- 
рой Женевьевой и другими актерами контракт о создании 
Блестящего Театра. 

1644, 1 января — Открытие Блестящего Театра. Поклен принима- 
ет имя Мольер как свой актерский псевдоним. 

1645, осень — Закрытие Блестящего Театра. 

1645—1658 — Годы пребывания группы Мольера в провинции 
(Нант, Тулуза, Монпелье, Нарбонна, Ажан, Пезена, Лан- 
гедок, Гренобль, Лпон, Руан). 

1625 — Комедия «Шалый, или Все не вовремя» («Шалый, или 
Все невпопад»), первое представление в Лионе. Выступ- 
ление Мольера в роли Маскариля. 

1656 — Комедия «Терзания любви» («Любовная досада»). Первое 
представление в Безье. 

1658, 24 октября — Труппа Мольера играет перед королем в 
Гвардейском зале Лувра. Решение Людовика ХІУ оста- 
вить труппу в Париже и передать ее под лоһровитель- 
ство своего брата. 2 ноября — Предоставление труппе 
Мольера здания театра Малого Бурбонского лворца. 

1659, 18 ноября — «Смешные драгоценные» («Смешные жеман- 
ницы»). Мольер исполняет роль «маркиза» Маскариля. 

1660, 28 мая — «Сганарель, пли Мнамый рогоносец». Роль Сгана- 
реля играет Мольер. Изгнание труппы Мольера из Мало- 
го Бурбонского дворца. 

1661 — «Дон Гарсия Наваррский». Премьера дана в Пале-Рояле. 
«Школа мужей». Роль Сганареля исполняет Мольер. «Не- 
сносные» («Докучные»). Премьера дана в замке Во, заго- 
родном поместье суперинтенданта Фуке. 

1662 — Женитьба Мольера на Арманде Бежар. 26 2евабря — 
«Школа жен». Роль Арнольфа исполняет Мольер. 

1663 — «Критика «Школы жен». «Версальский экспромт». 

1664 — «Вынужденный брак» («Брак поневоле»). «Принцесса 
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Элидская». 12 мая — Показ перед двором первых трех 
актов «Тартюфа». Запрещение пьесы и начало борьбы 
Мольера за свою комедию. 

1665, 15 февраля — «Дон-Жуан, или Каменный гость». Роль Сга- 
нареля исполняет Мольер. «Любовь-целительница». 

1666, 4 июня — «Мизантроп». Мольер исполняет роль Альцеста. 
6 августа — «Лекарь поневоле». Мольер — Сганарель. 
«Мелисерта» — стихотворная пастораль, написанная для 
придворного празднества и не завершенная Мольером. 
«Коридон» («Комическая пастораль»). 


1667 — «Сицилиец, или Любовь-живописец». 
1668, 13 января — «Амфитрион». 18 июля — «Жорж Данден, иля 
Одураченный муж». Данден — Мольер. 9 сентября — 


«Скупой». Гарпагон — Мольер. 

1669, 5 февраля — Огромный успех премьеры «Тартюфа». Моль- 
ер — Оргон. «Господин де Пурсоньяк». 

1670 — «Блистательные возлюбленные» («Блистательные любов- 
ники»). 74 октября — «Мещанин во дворянстве». Г-н Жур- 
ден — Мольер. 

1671 — «Психея». 24 мая — «Проделки Скапена». Скапен — Мо- 
льер. «Графиня д’Эскарбанья». 

1672, 17 февраля — Умирает Мадлена Бежар. 17 марта — «Ученые 
женщины». Кризальд — Мольер. 

4673 — «Мнимый больной». 17 февраля во время четвертого пред- 
ставления этой комедии, в которой Мольер играл роль 
Аргана, у актера начались на сцене конвульсии. Перене- 
сенный к себе домой на улицу Ришелье, Мольер в ту же 
ночь скончался. 

81 февраля — Ночью похоронен на кладбище св. Жозефа. 

1792 — Революционные власти переносят останки Мольера на 
кладбище Малого Августинского монастыря, а затем. в 
1817 году, могилу Мольера переносят на кладбище Пер- 
Лашез. 
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Жизнь господина де Мольера. — 3-е изд. Ком- 
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Серия биогр. Вып. 10 (334)). 
1 р. 10 к. 100 000 экз. 


Книга известного советского писателя М. А. Булгакова о 
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Мольера на фронтисписе приписывается Пьеру Миньяру. 
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